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TRADIMENTI E DNA
In un caso di sospetto tradimento della moglie, uno pensa di far 
bene a partire con la chimica e la biologia, ma subito passa alla fiducia 
e al dialogo, per in fine tornare alla chimica e alla biologia.
Personaggi:

DANILO PRESSATTO;

LIDIA, sua moglie;

MARCO, il figlio;

VANNA, la figlia;

DARIO, l’amico farmacista;

MARIA, madre di Lidia;

DON BEPPE.

Sinossi

Danilo è sposato con Lidia. È padre di Marco e Vanna con i quali però non riesce ad avere un buon rapporto genitoriale: li sente talmente estranei al punto che comincia a temere non siano suoi figli biologici ma il frutto di una relazione extraconiugale della moglie. Per Danilo tale  sospetto diviene un’idea fissa e peggiora quando origlia uno strano dialogo tra Lidia e la di lei madre, al riguardo di un certo Angelo Ladone. 

Danilo, ricordando i gloriosi tempi discotecari degli anni Novanta, parla del suo tormento con l’amico di sempre Dario, farmacista, il quale gli propone di effettuare il test del DNA per sciogliere ogni sospetto. Danilo accetta, ma prima interpella il prete del paese sperando che questi possa rivelargli qualcosa. Don Beppe si rifiuta categoricamente di rompere la segretezza della confessione, mentre il test del DNA, effettuato in maniera empirica, ha un esito allarmante: Vanna e Marco non sembrano essere suoi figli. Sempre più costernato, Danilo accetta una seconda proposta di Dario, quella di usare un fantomatico siero della verità da lui preparato. Testato sul prete, viene poi provato sia sulla suocera che su Lidia: il siero funziona e Danilo può così essere rassicurato che la donna gli è stata fedele. Emerge però una verità che coinvolge direttamente Dario: sua moglie sì ha ceduto alle lusinghe di Angelo Ladone.

Un normale soggiorno. Sul fondo mobili con in particolare una credenza posta in basso che permette a Danilo di chiudersi dentro. Una falsa presa di corrente e più a sinistra un cassetto apribile.

Un tavolo con tre sedie e un divano che viene utilizzato nell’ultima parte.

I due tempi sono divisi in trentadue scene; tra una e l’altra cala il buio, ma non totale: rimane una spettrale luce laterale che concede ai personaggi di spostarsi agevolmente e all’audience di seguire tali movimenti. 

Ogni finale viene sottolineato da uno stacco di musica Dance anni ‘90, con brani possibilmente sempre vari, che conduce alla successiva scena. 

PRIMO TEMPO

All’inizio DANILO è in piedi dietro al tavolo. Armato di cacciavite sta finendo di aggiustare un abat-jour. 

LUCE

Da destra entra MARCO; capelli lunghi poco curati. Indossa una pesantissima e vistosa cuffia acustica collegata a uno smartphone che tiene in una mano. Muovendo la testa a ritmo di musica, il ragazzo si accosta al mobile di fondo e cerca in un cassetto.

Danilo segue con gli occhi lo spostamento del figlio e dopo un momento lo chiama.

DANILO.    Marco...! Marco...! Marco...!

Marco non sente; continua a cercare nel cassetto. 

Danilo gli si avvicina e gli sfila la cuffia.

DANILO.    Marco!

MARCO.    (Si volge; sempre tenendo il tempo con la testa, parla ad alta voce) Non ti sento. Ho le cuffie. (Indica la propria testa).
Sbalordito Danilo solleva in aria la cuffia per mostrarla al figlio.

MARCO.    Ah, grazie, padre...

Marco si rimette la cuffia ed esce a sinistra con un paio di forbici che prende dal cassetto. 

BUIO
Danilo recupera l’abat-jour dal tavolo e si avvicina al fondale. Inserisce la spina in una presa.

LUCE

Danilo aziona ripetutamente il rumoroso interruttore dell’abat-jour che però non si accende.

Da sinistra entra VANNA. Testa china sullo smartphone fa qualche passo e si ferma per poi muoversi ancora e infine sedere sulla sedia di sinistra. Danilo segue lo spostamento della ragazza, quindi stacca l’abat-jour e le si avvicina. Vanna prosegue imperterrita a lavorare velocissima con i pollici sul telefonino. Danilo l’osserva per un po’, quindi le sfila di mano lo smartphone. Vanna non se ne rende nemmeno conto: continua ad agitare i pollici. Qualche attimo e Danilo le inserisce di nuovo il cellulare tra le dita.

DANILO.    Vanna... (Nessuna replica dalla ragazza) Vanna...!

VANNA.    (Senza alzare lo sguardo) Eh...

DANILO.    Ma ti sei accorta che ti ho sfilato il cellulare?

VANNA.    Adesso non ho tempo, papà, che sto messaggiando con Pinetta.

Vanna di slancio esce a sinistra, mentre Danilo allarga le braccia sconfortato.

BUIO
Da sinistra entra LIDIA con l’attrezzatura per stirare. Si sistema al tavolo, mentre Danilo si sposta a destra, sempre con l’abat-jour in mano.

LUCE

DANILO.    Lidia, ma è mai possibile che tuo figlio continui a stare tutto il santo giorno con i cuffioni addosso?

LIDIA.    Che ci vuoi fare? sono i giovani di oggi.

DANILO.    E l’altra sempre che smanetta con il cellulare...

LIDIA.    E non gli si può nemmeno fare una colpa. Si sono trovati tutte quelle cose lì ed è normale che le usino... La colpa è nostra che abbiamo costruito tutte quelle trappole lì...

DANILO.   Ah, no: io non mi prendo colpe che non ho. Io non ho costruito un bel  niente.

LIDIA.    Beh, che tu non abbia costruito niente nella vita, non è una novità. Intendo dire la nostra generazione. Quelli della rivoluzione tecnologica post-post-industriale...

DANILO.    Allora gli togliamo cuffioni e cellulare.

LIDIA.    Bene. Bravo. Così sarebbero poi tagliati fuori dalla società e degli altri coetanei. E tu vorresti avere dei figli emarginati? isolati...? Noi pure, quando eravamo giovani, facevamo quello che facevano gli altri. Non si può vietare loro di fare quello che fanno gli altri.
DANILO.    Non dico di no, ma un po’ di moderazione. Dovresti fargli capire ciò che è opportuno e ciò che non lo è.
LIDIA.    Io...?

DANILO.    E chi...? me non stanno nemmeno a sentire quando gli parlo...

LIDIA.    Non ti stanno a sentire perché in pratica sei quasi un estraneo: o sei a lavorare, o sei a pesca o con quel gaglioffo di Dario. O a fare fotografie... Che poi nel tempo di internet, che vai a fotografare che c’è tutto già in rete.

DANILO.    Oh, ragazza: il lavoro è lavoro. Se non lavoro che mangiamo poi?

LIDIA.    Ma neppure mangiarsi la vita per lavorare...

DANILO.    E appunto: tolto il lavoro ho la pesca e la fotografia. Sono due mie passioni e sulle passioni non si discute.

LIDIA.    Ho citato il anche il gaglioffo.

DANILO.    Dario non è affatto un gaglioffo. Ed è un bravissimo pescatore.
LIDIA.    Ma perché non hai sposato la proprietaria di una pescheria, allora. Se la tua passione è il puzzo di pesce, annusatelo tu.

DANILO.    Oh, com’è diventata signorina la signorina... non ama più l’odore del pesce...

LIDIA.    Se stessimo facendo il cabaret aggiungerei che mi dà fastidio anche l’odore di quel gaglioffo di Dario, ma non stiamo facendo cabaret, vero? Qua è tutto serio.
DANILO.  In che senso? quale cabaret?

LIDIA. Vedi...? non cogli neppure la battuta. Non posso dire niente.

DANILO.    Quella una battuta? Che comica! una comica nata. Puoi fare una bella tournèe con queste battutone. 

LIDIA.    Basta che dica che ho sposato te e viene giù il teatro.

DANILO.    Brava. Altra battuta. Giusto per il bis. Un repertorio da fare invidia...

(Danilo si sposta verso il fondo e riattacca la spina dell’abat-jour alla presa) 
Se non  vuoi parlare tu ai ragazzi, allora ci parlerò io. Li metterò in riga io. 

Danilo aziona il rumoroso interruttore con rapidità. La lampada non si accende, ma dopo un po’ emette uno scoppio tipo petardo.

BUIO
Lidia prende le sue cose ed esce a sinistra.

Entra Vanna; sempre impegnata con il cellulare, si siede sulla sedia di sinistra. 

Danilo esce a destra per rientrare con una canna da pesca. Si avvicina al tavolo e inizia ad armeggiare con il mulinello. 

LUCE

Danilo lancia irritate occhiate a Vanna.

DANILO.    Ma mi vorresti dire una volta per tutte che c’è di divertente a trafficare ore e ore con quel baracchino lì?

VANNA.    Nulla... non c’è nulla di divertente...

DANILO.    E allora? perché lo fai?

Vanna risponde scrollando le spalle.

DANILO.    Non dirmi adesso che lo fai per forza... Perché lo fanno tutti, adesso devi farlo anche tu...

VANNA.    (Sbuffa) È semplice comunicazione. Se scrivi qualcosa di divertente ti diverti, se scrivi qualcosa di rompipalle ti rompi le palle.

DANILO.    A me sembra solo una perdita di tempo.

VANNA.    Il tempo se ne va lo stesso, sia che tu faccia tutto quello che è possibile fare in questo mondo, o che te ne stia lì a fare nulla: il tempo va. Il tempo se ne va perduto in ogni caso.

DANILO.    C’è modo e modo di perderlo.

VANNA.    Gandhi ha fatto un casino di cose. Morto. 
Mandela ha fatto un casino di cose. Morto. 
Einstein ha fatto un casino di cose. Morto. 
Kurt: anche lui ha fatto una casino di cose. Morto.

DANILO.    Kurt chi?

VANNA.    Kurt Cobain. Quello dei Nirvana.

DANILO.    Ma quello è morto perché l’ha deciso lui.

VANNA.    Mi accusi di trafficare con il cellulare solo perché ci trafficano tutti. Ecco, allora: Kurt ha deciso di morire perché prima o poi comunque muoiono tutti.

Pausa. Gelo.

DANILO.    Però... no scusa: se devo perdere tempo, decido io come perderlo, per favore.

VANNA.    Giusto. D’accordo. Tu perdi tempo a pescare. Ecco, allora: lascia decidere a me. Quindi lasciami stare che mi fai solo perdere tempo.

Vanna esce veloce a sinistra.

BUIO
Da sinistra entra Marco. Cuffia in testa si siede sulla sedia di sinistra, sempre tenendo il ritmo con il capo.

LUCE

Per un momento Danilo osserva Marco, quindi gli si avvicina e gli sposta una parte di cuffia dall’orecchio per farsi sentire.

DANILO.    Ma cosa trovi di bello in quella musica rap lì?

MARCO.    Boh... la sentono tutti...

DANILO.    Ma allora... la senti anche tu solo perché la sentono tutti?

MARCO.    E chi sono io per non doverla sentire?

DANILO.    Ma io dico: qualche pezzo di musica operistica di tanto in tanto...

MARCO.    Quando Cico, Billo, Reppo e Tirabuca cominceranno a sentire musica operistica la sentirò anche io. Tanto è la stessa cosa.

DANILO.    Come sarebbe a dire la stessa cosa?

MARCO.    Sempre gente che ti urla nelle orecchie...

DANILO.    E togliti quei cuffioni, allora...

MARCO.    E dopo? che faccio? sto qui a sentire te...? 
Danilo molla la cuffia. 
MARCO.  ... sai che musica...
Marco si alza ed esce rapido a sinistra.

BUIO

Danilo torna al tavolo ad armeggiare con la canna da pesca. 

Rientra Vanna. Si siede dov’era prima. Continua a trafficare con lo smartphone.

LUCE

DANILO.    Ma tu pensi mai al domani?


VANNA.    (Senza staccarsi dal cellulare) Sicuro...

Pausa.

DANILO.    E come lo vedi il domani?


Pausa.

VANNA.    Boh. Aspetto domani per vederlo.

DANILO.    Ma io non intendo dire domani nel senso di domani, ma il domani nel senso di un domani.

VANNA.    Non vedo la differenza.

DANILO.    Domani è domani; un domani è un domani.

VANNA.    Cambia proprio niente: devi sempre aspettare per vederlo.

DANILO.    Ma non credi che sarebbe meglio pensare oggi al domani?

VANNA.    Io preferisco pensare a ieri. Ieri c’era. Almeno c’è qualcosa di reale a cui pensare. Domani: che devo pensare a domani?

DANILO.    A cosa fare dopo domani, per esempio. A programmare...

VANNA.    Boh...  vedremo domani...


BUIO
Vanna esce a sinistra ed entra Marco; sempre con cuffia in testa si ferma in piedi: oltre alla testa ora muove ritmicamente le gambe.

LUCE

Danilo solleva un dito come richiesta di poter parlare. Marco allarga la cuffia per sentire.

MARCO.    Che vuoi...?

DANILO.    Pensi di laurearti...?

MARCO.    Boh...

Marco riposiziona la cuffia e dopo un attimo Danilo ancora solleva un dito. 

Di nuovo Marco allarga la cuffia. Così a seguire per il prosieguo della conversazione.

DANILO.    Vuoi andare a lavorare, allora...?

MARCO.    Boh...

Pausa.

DANILO.    Vuoi imparare un mestiere...?

MARCO.    Boh...

Pausa.

DANILO.    Ma non ce l’hai un’aspirazione?

MARCO.    Sicuro...

DANILO.    E quale?

MARCO.    Giocare nella Juve.

Pausa.

DANILO.    Benone... E cos’è che fai per arrivare a quell’obiettivo...?

MARCO.    Niente. Tanto chi vuoi che mi prenda a giocare nella Juve?

DANILO.    E allora?

MARCO.    No hai sempre detto che nella vita quello che importa è avere un obiettivo...? ecco: io ce l’ho.


BUIO
Marco esce a sinistra. Rientra Vanna, sempre maneggiando il cellulare. Si appoggia a una parete.

LUCE

DANILO.    E un domani...? vorrai sposarti...? fare una famiglia...?

VANNA.    Vedremo...

DANILO.     Cosa devi vedere...?

VANNA.    Se salta fuori uno che mi vuole sposare e far su famiglia, che però abbia anche tanti soldi.

DANILO.    E se non salta fuori...?

VANNA.    Vedremo... mai dire mai...

DANILO.    Sì, ma se poi non salta fuori?

VANNA.    Ti dico: staremo a vedere... meglio aspettare prima di dire mai...

DANILO.    Guarda che comunque i soldi non sono tutto nella vita...

VANNA.    E che? non lo so? Quello è il primo insegnamento di quelli come te che non hanno fatto i soldi. Il secondo è quello di non credere mai a quello che dicono quelli che nella vita non hanno fatto i soldi, perché non hanno saputo farli e non possono fare altro che dire che i soldi non sono tutto nella vita. Adesso vediamo se salta fuori uno che mi possa dare il terzo insegnamento: come fare i soldi.

Vanna fuori a sinistra.

DANILO.    (Ad alta voce) Beh... almeno... un po’ al domani ci pensi...


BUIO
Danilo fuori a destra con la canna da pesca. Da sinistra entra Lidia. Ha delle magliette che piega con cura sul tavolo. Da destra rientra Danilo; si muove su e giù.

LUCE

DANILO.    Ma tu che pensi veramente dei nostri figli...?

LIDIA.    E cosa vuoi che pensi? Figli...

DANILO.    Sì, ma... cosa fanno, che pensano...?
LIDIA.    Penseranno allo stesso modo di come pensano gli altri ragazzi. Se pensassero diversamente dagli altri ragazzi, non sarebbero come loro, ed essere differenti dagli altri ragazzi crea una certa emarginazione sociale... È meglio che la pensino come gli altri... Anche se poi sbagliano... Alla fine è meglio un errore generazionale, uguale per tutti, che uno individuale. È più accettabile, no?

DANILO.    Sì, ma non ti suona strano che quello, tuo figlio, se ne stia tutto il giorno con i cuffioni nelle orecchie?

LIDIA.    È la moda di oggi. Che ci vuoi fare?

DANILO.    E quell’altra, tua figlia, sempre lì a maneggiare il cellulare.

LIDIA.    Beh, se non maneggia una roba ne maneggia un’altra...


Pausa. Danilo sgrana gli occhi.

DANILO.    Cosa intenderesti dire maneggia un’altra...? maneggiare cosa?

LIDIA.    Un’altra cosa... metti tu quello che vuoi...


Pausa

DANILO.    Non... intenderai... mica dire...?
LIDIA.    Tu, con che cosa trafficavi quando eri giovane?

DANILO.    Ma non esistevano i cellulari a quel tempo...

LIDIA.    E io...? a che cosa mi attaccavo io?

DANILO.    ... e nemmeno Facebook...

LIDIA.    E dunque se non si attaccano a una roba, si attaccano a un’altra...

DANILO.    (Chiama verso sinistra) Vanna!

Da sinistra entra Vanna. Non ha il cellulare.

VANNA.    Che c’è...?

DANILO.    (Estrae di tasca uno smartphone e lo porge a Vanna) Tieni.

VANNA.    Ah... non importa... Ho altro da fare adesso...


BUIO

Vanna fuori a sinistra. Lidia raccoglie le magliette e segue Danilo fuori a destra. 

LUCE

Danilo e Dario entrano da destra. Indossano entrambi dei giubbotti milletasche e cappellini da pescatori. Danilo appesa al collo ha una vecchia macchina fotografica reflex con rullino.

DANILO.    Vieni, vieni, Dario... Ci facciamo un goccetto e ce la raccontiamo...

Dario si siede mentre Danilo prepara due bicchieri di vino che poi porta in tavola.

DARIO.    Non più di cinque minuti che poi devo tornare in farmacia... Certo che è bello mantenere le tradizioni sportive... trovarsi tra appassionati di pesca... festeggiare quelli che hanno ottenuto i migliori risultati...

DANILO.    Accidenti... anche se sono ben tre anni di fila che vince sempre quel Gaparro. Per me quello lì non la racconta giusta. Per me quello ha un compare che si butta in acqua di nascosto e in apnea ci appende alla lenza un bel pesce comprato in pescheria. 

DARIO.    Ma cosa dici...? non oserà mica fare una cosa del genere...?

DANILO.    Ah, guarda: io mi aspetto di tutto e di più da quella specie di figuro, là...

DARIO.    Allora se sospetti che faccia una cosaccia del genere, la prossima volta ti butti  in acqua anche tu e gli fai una foto proprio quando attacca il pesce all’amo.

DANILO.    È mica subacquea questa macchina qui.

DARIO.    E lo vedo che è un rudere...

DANILO.    Ma quale rudere...?

DARIO.    E quante foto hai scattato?

DANILO.    Beh, parecchie...

DARIO.    Ma perché non ti prendi una macchina fotografica più moderna? Digitale, dico, con la scheda, che puoi scattare tutte le foto che vuoi e poi quelle che non ti piacciono le cancelli con un click.

DANILO.    Bravo... è l’abilità nello scatto al risparmio...? E poi sono affezionato a questa...

DARIO.    Tieni in conto poi che devi sempre aspettare che te le sviluppino, invece con le altre tac: pronte.

DANILO.    E il piacere dell’attesa...? il gusto di scoprire dopo come sono venute e intanto fantasticare sugli scatti..?

DARIO.    Sì... ma anche no...

DANILO.    Adesso si fa tutto di corsa, tutto in accelerato... Adesso viene fuori una nuova stronzata elettronica che ti fa fare cose di cui non ti frega un bel niente, che neppure pensavi potesse essere utile, e tutti a fare la coda davanti al negozio per averla subito. Una volta, e nemmeno tanto addietro, ai nostri tempi, non c’era questa smania di avere tutto e subito...

DARIO.    Eh... la nostra gioventù... Se è a quel tempo che ti riferisci, quella era davvero un’altra era... Una visione della vita completamente diversa, un altro modo di vivere. Scongiurato, o quasi, l’imminente pericolo di una guerra totale nucleare, ecco che il mondo si apriva nuovo e pieno di possibilità...
DANILO.    E infatti, ad ogni buon conto, all’epoca, noi ci abbiamo dato dentro, no?

DARIO.    A certo: lo puoi dire forte. Si scappava dalla quotidianità come una saponetta scappa tra le mani sotto la doccia. 

DANILO.    Pronti a sbullonare il mondo con quattro colpi di martello.

DARIO.    Sabato sera... magari solo quella, perché nel piccolo paesino non c’era gran che da fare gli altri giorni, ma il sabato sera: mondo, mettiti in salvo che arriviamo noi. Poi, la domenica, come zombie, a sbattere la testa contro porte e stipiti della camera all’una del pomeriggio... Difficile, duro, faticoso recupero.
DANILO.    Riavvio delle facoltà mentali intorno alle due e mezzo, giusto in tempo per il calcio minuto per minuto. 

DARIO.    Con il testa il ricordo di quella che ti eri fatto la notte prima, da qualche parte, che nemmeno potevi sapere dov’era e chi era: ricordo via via in dissolvimento verso il mare, con l’acqua della doccia. 

DANILO.    Già... è vero... Mi chiedo sempre quanti di quelli che si sono messi insieme in discoteca si siano alla fine sposati.

DARIO.    Ah, non lo so. A naso pochi e male, si capisce.
DANILO.    Giusto Bitumiera.
DARIO.    Già... giusto. (Ride) Bitumiera... Certo che se si potesse tornare indietro a quel tempo, adesso, di colpo, con uno schiocco di dita. Come sarebbe bello... Tornare giovani...
DANILO.    Ah, io al volo. Adesso ti fanno quei ritrovi nostalgici: Loving The Nineties, ma non è la stessa cosa.
DARIO.    Loving che?

DANILO.    Gente che era giovane negli anni Novanta che si ritrova per ballare anni Novanta.
DARIO.    È triste, dai. Periodo finito. Era roba che si faceva da giovani, che non ha nulla a che vedere con adesso. Movimenti nostalgici senza alcun senso. Dai: vuoi mettere? tutti i preparativi per andare in discoteca. Già al giovedì sera! già al giovedì sera io cominciavo a prepararmi mentalmente per andare a ballare al sabato.
DANILO.    Io al mercoledì. Io cominciavo al mercoledì a farmi le mie fantasie. Già al mercoledì preparavo le cose da mettermi. Fiorucci, Tommy Hilfiger, Diesel, Gas e Replay...
DARIO.    E poi davanti allo specchio, alla Tony Manero, tutto in tiro per bene.
DANILO.     Un capello fuori posto e quello era il segnale che la serata sarebbe andata piuttosto nei casini.
DARIO.    Borotalco, Polo Ralfh Lauren, e un po’ di gel nei capelli. Il cotone io non l’ho mai usato.

DANILO.    Nemmeno io. Se non c’è nessun motivo per usarlo, non si usa, vero?

DARIO.    Roba di Bitumiera. Che poi devi anche pensar bene di toglierlo prima, che altrimenti se sbuca fuori in quel momento.
DANILO.    E che figura.
DARIO.    Ci trovavamo nel bar da Giangi, ti ricordi?

DANILO.    Due birrette tanto per scaldare il cervello.
DARIO.    Una partitina a flipper, ma senza sudare troppo.
DANILO.    Con quel pirla di Giangi che nel gabinetto teneva uno specchietto così piccolo che non si riusciva a vedere l’insieme in un colpo solo.
DARIO.    È vero! toccava dare un’occhiata un pezzo alla volta, saltando.
DANILO.    Una controllata sotto le braccia per vedere che non ci fossero le gore.
DARIO.    Una pisciatina per scaricare il palloncino, che poi in disco era una disperazione a fare la coda in quel cesso, che fumava di vapore, di quanto era pieno di gente a scaricarsi.
DANILO.    E già: bevi e bevi, alla fine a pisciare tutti nello stesso momento... e mica si può.
DARIO.    E poi si andava su proprio con la macchina di Bitumiera. Ubriaco sfatto all’andata, ubriaco sfatto al ritorno. E mai che lo abbiano fermato una volta.

DANILO.    Altri tempi quella volta. Quali etilometri...?
DARIO.    Gratta gratta, potevi trovare alticci anche quelli delle pattuglie.
DANILO.    Ma tanto non c’era differenza. Bitumiera: ubriaco e sincero mica si capiva.

DARIO.    E poi, l’entrata in disco. Quello per me era il momento migliore. Era quella strettoia che si apriva nel mondo, in quel mondo, nell’altro mondo. Quando entravo in discoteca, mi sembrava che tutti stessero di fatto aspettando me.
DANILO.    Guarda che nessuno cagava nessuno.
DARIO.    No, no, guarda, fidati: per me non era così.

DANILO.    Nessuno cagava nessuno, ricordatelo.

DARIO.    A me sembrava che tutti si girassero a guardarmi, invece, e le ragazze miagolassero come per dire: eccolo, è arrivato il più figo di tutti. Vediamo chi si prende questa sera. Sembrava facessero a gara. Tra l’altro me l’hanno detto.
DANILO.    Che ti hanno detto?

DARIO.    Che facevano a gara per me.

DANILO.    E quando te l’avrebbero detto?

DARIO.    Tempo dopo.
DANILO.    Ma quando?

DARIO.    Quando... non mi ricordo di preciso. Ma mi sembra che me l’abbiano detto.
DANILO.    Beh... noi facevamo gruppo, quindi se facevano a gara, facevano a gara con tutti noi.
DARIO.    Con chi? Con Bitumiera? ma stai scherzando?

DANILO.    Quando entravamo io e te eravamo a pari, e sembrava che sfondassimo la porta. Bitumiera dietro come una guarda del corpo.

DARIO.    Ma cosa dici? Non dire stupidaggini! Io ero sempre un passo davanti a te.
DANILO.    No. Eravamo appaiati, ricordati bene.

DARIO.    No. Ricordati bene tu: io ero davanti, proprio davanti. Ero io che aprivo la via verso il mondo che andavamo a spaccare, dai... Ma non lo dico per vanto; è solo storia.
DANILO.    Forse solo un pelino, dai. 

DARIO.    Ma non insistere: non si passava nemmeno per quella porta in due, non ti ricordi? Io davanti, tu dietro e a seguire Bitumiera. E io poi in pista di filato, mentre voi due vi fermavate un momento a guardare un po’ in giro, per ambientarvi. Io come entravo facevo già lo scanner: questa sì, quella no. Questa nemmeno se fa il pellegrinaggio a Compostela e quella prima la faccio morire ad aspettare. Quando io mi lanciavo in pista, era come se mi lanciassi davvero. La gente si allargava, faceva spazio. Si apriva come il Mar Rosso davanti a Mosè.

DANILO.    Mah... non è che io mi ricordi che tu fossi questo gran ballerino che dici.
DARIO.    D’accordo... io non mi vedevo; come fa uno a vedersi...? ma mi sentivo il migliore.
DANILO.    Piede destro a destra e rientro; piede sinistro a sinistra e rientro. Tutto lì. E le braccia giù penzoloni come le orecchie del cocker.

DARIO.    Chi? Joe Cocker?

DANILO.    No. Cocker il cane.

DARIO.    E dopo? il momento dei lenti? tutti aggrappati, incollati, abbracciati. 

Ma ti rendi conto che i poveri ragazzi di oggi non sanno nemmeno che cosa erano i lenti.
DANILO.    Eh vero, accidenti. La palla a specchio che sparava bollini luccicanti dappertutto.
DARIO.    Con Bitumiera ubriaco sfatto che quasi non riusciva a stare in piedi da sé, che si aggrappava a quella povera ragazza con cui stava ballando.

DANILO.    È vero! si beccava sempre quella. L’unica che accettasse di ballare con lui.
DARIO.    Tant’è vero che dopo se l’è anche sposata.

DANILO.    Proprio appeso su di lei in tutti i sensi.

DARIO.    E là, eh? tocca tocca, palpa palpa, limona limona. Quello poteva essere il momento decisivo per andare in gol, o invece si doveva rimandare a qualche momento dopo, quando anche loro, erano ormai quasi sfatte. Ma dov’eri sempre, tu? Non mi ricordo di averti mai visto ballare un lento.
DANILO.    Sui divanetti. Attaccato a ventosa. Che mi fregava a me di ballare un lento.
DARIO.    E te lo ricordi, dopo? quante volte Bitumiera è rientrato da solo?

DANILO.    Ah, certo: impossibile tenere il conto.

DARIO.    D’accordo: io andavo a bersaglio almeno l’ottanta per cento delle volte, pacifico. Tu sarai stato sui venti-venticinque, se ti andava bene.

DANILO.    Ma che dici? 
DARIO.  Ma non lo dico per vantarmi. È storia.

DANILO.  Viaggiavo anche io sulla tua percentuale, sicuro.

DARIO.    No, guarda: io parlo per cognizione di causa. Guarda che tenevo il conto, io.

DANILO.    D’accordo, va bene: io il conto lo tenevo a percezione, a naso, diciamo a occhio.
DARIO.    Sì, a cazzo! Oh, beh, lo possiamo dire: non era poi tutta questa fatica, dai. Diciamo la verità: le tipe da disco erano ragazze un po’... Insomma: farfalline.   

DANILO.    Ma non è vero, dai: queste sono solo leggende, storie.
DARIO.    Ma sì: andava bene a noi, andava bene a loro.

DANILO.    Ma non è vero. C’erano anche delle ragazze serie.
DARIO.    Ti capisco: tu la vedi dalla parte del tuo venticinque percento, a farla  grande. Il restante settantacinque a te ha detto di no. Io la vedo dal mio ottantacinque percento dei sì.
DANILO.    Prima hai detto ottanta.
DARIO.   Quello che vuoi. Ma a differenza di te, il mio quindici percento non l’ho perduto perché mi hanno detto di no loro. L’ho lasciato io. Io potevo permettermi di  scegliere, caro mio. Storia.
DANILO.    Dai, Dario: stai esagerando come al solito. Adesso stai riempiendo la storia di cotone.

DARIO.    Credimi; è così. Io non mi sarei mai sposato con una ragazza che frequentava la discoteca. Te lo dico qui e te lo confermo domani. Mai!
DANILO.    Ma perché? E Miriana...?

DARIO.    (Fa cenno di no agitando una mano) Miriana non andava in discoteca.

DANILO.    E come fai a essere così sicuro?

DARIO.    Per due regioni documentate: gliel’ho chiesto io, e non l’ho mai vista.

DANILO.    E come fai a ricordare di non averla mai vista?

DARIO.    Te l’ho pur detto: io, come entravo. (Mima) Tipo scanner. Se fosse stata lì... e poi ho fatto il test.
DANILO.    Che test?

DARIO.    Test in loco. Una volta l’ho portata in una discoteca, e lei era come smarrita. Si teneva perfino le mani a tappare le orecchie. Danilo, ai nostri tempi c’erano due tipi di ragazze: quelle da discoteca e quelle no. La mia no, altrimenti non l’avrei sposata. Per una questione di... come dire? sicurezza, ecco.

DANILO.    Ti posso dire che non mi sembra un bel modo di ragionare?

DARIO.    Fattelo dire, Danilo: io ho visto cose là dentro. (Annuisce intensamente) Lasciatelo dire: vita vissuta, caro mio. Esperienza...

Là dentro c’era un mondo a parte.
DANILO.    E che hai visto? dov’ero io...?

DARIO.    Ma non dentro... intendo dire nella discoteca. Fuori, intorno, nel mondo intorno alla discoteca.
DANILO.    E che robe?

DARIO.    Lasciamo stare... sono cose passate. Comunque è storia.
DANILO.    Ma che cose?

DARIO.    Lascia perdere, ti dico: cose superate, finite... di botto, poi. Tutto finito.

DANILO.    È vero... Finito tutto di colpo. Cambiato tutto.
DARIO.    Cambiato tutto. Di botto. Io non me ne sono nemmeno accorto. 

DANILO.    Già, abbiamo iniziato a morosare in maniera seria e addio.

DARIO.    Io mi sono laureato.
DANILO.    Bravo... laureato in farmacologia. Ma che ti fregava della farmacia a te?

DARIO.    Niente, ma era farmacista mio nonno, farmacista mio padre, e non mi è venuto in mente di fare nient’altro. E così eccomi qua: farmacista.

DANILO.    Mio padre invece in ferramenta e io in centro commerciale: reparto ferramenta.

DARIO.    Poi ci siamo sposati e da lì in poi il solito tran tran... E tran tran andando, eccoci qua.

DANILO.    Guarda: se io dovessi barattare la mia gioventù con quella di adesso, mai.

DARIO.    Altre storie.

DANILO.    Ma li vedi? adesso sono tutti attaccati a quei maledetti cellulari... e mio figlio, sempre con i cuffioni addosso, ad ascoltare quella roba rap là, che nemmeno si rendono conto della musica nostra; la nostra musica. Adesso se ascoltano l’inizio di Wish You Were Here dei Pink Floyd ti chiedono: ma quando cominciano a pestare?

DARIO.    Per non dire che certe volte, quella musica là, la disco, dico, solo ad ascoltarla ti metteva quella voglia dentro.

Pausa.

DANILO.    Vuoi che ti dica la verità...?

DARIO.    Che verità...?

DANILO.    Dico, la verità verità...? 

DARIO.    (Aggrotta la fronte) Di cosa stai parlando?

DANILO.    Io... a me... voglio dire: ogni tanto mi viene da pensare. Insomma: come si diceva, noi da ragazzi ci abbiamo dato dentro, non è vero? ma se ci abbiamo dato dentro noi, anche le nostre donne, voglio dire prima che le sposassimo... insomma: ci avranno dato dentro anche loro, no? 


Pausa. Dario ha uno sguardo un po’ smarrito.

DARIO.    Dipende. Miriana, mia moglie no. Quella tutta casa e lavoro.
DANILO.    Sei sicuro?

DARIO.    Non ho motivo per dubitare.

DANILO.    Sei sicuro sicuro...? voglio dire: quando andavi in discoteca, come fai a sapere dov’era lei, dove andava lei... intendo dire prima che ti ci mettessi con lei.

DARIO.    Accidenti! te l’ho detto: faceva una vita ritirata. Ho pur detto che non frequentava le discoteche.
DANILO.    D’accordo. A casa. Ma a casa: che ci faceva a casa? con chi era a casa?

DARIO.    Ma con cosa mi vieni fuori adesso...? sono cose passate... 
Perché? sai cose che io non so?

DANILO.    No. Sto solo parlando. 

DARIO.    Se tu sai cose di cui io non sono mai venuto a conoscenza, dimmelo. Dimmelo subito.

DANILO.     Ma no! 
DARIO.  Devi dirmelo subito...

DANILO.  Ma no... sto solo parlando, ti ho detto. Dei pensieri. Perché... se eravamo liberi noi, perché non dovevano essere libere anche loro?

Pausa. I due si guardano meditabondi.

DARIO.    Insomma... Con un certo limite... Ci sono delle distinzioni...
DANILO.    Ma questa è solo la prima parte del discorso... La seconda: vuoi sentire la seconda?

DARIO.    E non lo so... visto che la prima non è granché. Si parlava pacificamente dei vecchi ricordi e adesso mi vieni fuori con cose che... Insomma... Dove vuoi arrivare?
DANILO.    Lasciamo stare, allora? Dici che sia meglio lascia stare?

DARIO.    Non lo so... Bisogna vedere dove vuoi andare a finire. Dov’è che vuoi andare a finire?
Sai qualcosa che io non so...?
DANILO.    C’è una cosa che mi tormenta... un pensiero fisso che ho da qualche tempo.

DARIO.    Quale pensiero?

DANILO.    Dopo sposato... insomma: qualche cosetta... qualche stupidaggine l’ho fatta... 

DARIO.    Se parliamo di... Parliamo di...?

DANILO.    Esatto. Quello. 

DARIO.    E va bene... d’accordo... come tutti. L’occasione, se si presenta... uno che deve fare? È mica colpa nostra? Ciò che importa è non andare a cercarle, intendo dire di proposito. Del tipo: oggi vado là e... No: oggi vado là e basta. Se poi vado là e dovesse presentarsi... beh: quello è tutto un altro discorso. Non è oggi vado là e... ma oggi vado là e basta. Punto. Poi... eventualmente... dovesse...   

DANILO.    Esatto... dovesse capitare... Come tutti: tu, io, un altro. (Lunga pausa) E loro.      


Pausa.

DARIO.    Loro chi?

DANILO.    Loro... le nostre mogli.

Pausa.

DARIO.    Ma che dici? ma no.

DANILO.    Perché no?

DARIO.    È tutta un’altra biologia, un’altra impostazione, un’altra mentalità.
DANILO.    Sei sicuro? Intendo sicuro sicuro?

DARIO.    Insomma: di mia moglie, sì. Posso fidarmi ciecamente. Mirina, no, mai.

Pausa.
DANILO.    E la mia?

Pausa.
DARIO.    Non lo so della tua... Che posso sapere io della tua, scusa? Io so della mia e tu saprai della tua.
DANILO.    Ecco, allora; vedi cosa intendo dire?
DARIO.    Ma perché? che ti salta in testa adesso?

Da sinistra entra Marco; sempre con cuffia e andamento ritmico, si muove verso destra. Danilo e Dario lo seguono con lo sguardo. Dopo un po’ Danilo chiama.

DANILO.    Marco...! Marco...! Marco, saluta Dario.
Marco non sente e mentre Dario solleva una mano in segno di saluto, esce a destra.

DANILO.    Capisci quello che intendo dire?

DARIO.    No. Che intendi dire?

DANILO.    Non lo sento mio figlio. Neppure mi assomiglia: non gli interessa niente di quello che interessa a me. Non gli piace quello che piace a me. Non abbiamo nessun tipo di dialogo. Io qui, lui là. Passa, sì e no mi dice buongiorno e mi chiama padre. Neppure papà, ma padre. E mia figlia uguale.

DARIO.    Ma non capisco: che vorresti dire?

DANILO.    E se non sono figli miei? intendo dire miei miei; sangue del mio sangue.

Pausa. Gelo.

DARIO.    Ma che dici?

DANILO.    Hai presente il caso Bossetti?

DARIO.    Bossetti chi?

DANILO.    Quello in carcere con l’accusa di aver ucciso quella povera ragazza: Yara Gambirasio.

DARIO.    Ma che discorsi fai, adesso? con che discorsi vieni fuori? Quella è una tragedia paurosa. Lascia stare quei discorsi che mi viene paura solo a pensarci, povera ragazza. Mi si annoda il cuore. Ho due figlie anch’io e posso capire che cosa significa. Per favore, lascia stare.

DANILO.    Sì, ma lui, il Bossetti: da un giorno all’altro quel Bossetti lì ha scoperto di non essere figlio di quello che credeva, che aveva sempre considerato come suo padre, ma figlio di uno che guidava corriere dopo una relazione extraconiugale di sua madre. Mi capisci?

DARIO.    Ma che c’entra quella storia là?

DANILO.    Voglio dire che uno non sa niente e un giorno salta fuori una verità come quella.

DARIO.    Sì, ma a quello gli hanno fatto l’esame del DNA in un’indagine di polizia.

DANILO.    Appunto. E se un giorno dovessero fare anche a me quel tipo di esame?

DARIO.    Ma cosa dici? Oh, giovanotto: hai mica intenzione di fare fuori qualcuno, adesso? No perché...
DANILO.    Metti che quel Bossetti là sia innocente. 

DARIO.    C’è stato un processo; è stato condannato.

DANILO.   Va bene. Lasciamo stare Bossetti, allora. Mettiamo un caso simile. Semplice indagine per un caso simile. Prendono uno – fai conto me che non c’entro nulla – e mi fanno il test che hanno fatto a lui. Tac: salta fuori che mio figlio non è mio figlio e mia figlia non è mia figlia. Cosa vuole dire? che mia moglie ha fatto delle cose con un altro, mi capisci?

DARIO.    (Per un momento rimane immobile, quindi si alza di scatto) Ma che discorsi sono? Dai, Danilo: non dire stupidaggini, per favore. A parte il fatto che dovrebbero fare il test ai tuoi figli per scoprire che non sono figli tuoi, non a te...
DANILO.    D’accordo, sono particolari relativi nel discorso. Metti allora che lo facciano a loro...
DARIO.    ... e metti in conto che hai per moglie una donna d’oro, quasi come la mia. Come puoi mai pensare una cosa del genere?

DANILO.    Che ne so io che cosa faceva o fa ancora quando io sono fuori, al lavoro, a pescare o a fare foto?

DARIO.    Non fissarti con cose che non esistono, per favore. Sai chi mi ricordi? quelli che sono convinti di avere una malattia e vanno da un medico e sono loro che gli spiegano che malattia hanno. E il medico dice tutto a posto, non hai niente. E loro non soddisfatti vanno da un altro medico perché non si fidano del primo, e anche a quello dice che non hanno nulla. Ma quelli non soddisfatti si rivolgono a un terzo convinti che i due di prima siano d’accordo tra loro per mandarli al Creatore. Guarda che corri il rischio di ammalarti veramente, Danilo. Non metterti nemmeno a pensare a una cosa del genere che poi non ne esci più. C’è gente così che mi viene in farmacia. Gli devo vendere una medicina che gli dico potente per soddisfarli, anche se si tratta solo di una purga. E dopo mi ritornano contenti perché sentono che gli fa bene, ma si lamentano dell’effetto collaterale
 che li manda di continuo in bagno, e io sono costretto a rifilare loro un’altra medicina per risolvere l’evacuazione a pompa. Ma che ti metti in testa, adesso? E poi, scusa, ma anche se fosse vero – dico se fosse – nel mondo di oggi si può anche accettare. Non è più come un tempo, ormai.

DANILO.    Perché? se tu un giorno dovessi scoprire che le tue figlie non sono tue? tu contento?
DARIO.    Ma cosa dici?

DANILO.    Mi dici che nel mondo di oggi... e allora, dimmi: saresti contento?
DARIO.    Non sarei di certo contento, ma capirei.
DANILO.    Va bene. D’accordo. Ognuno si comporta in maniera del tutto personale. A me farebbe male. Ma tanto male, te lo dico in tutta sincerità

DARIO.    Senti, Danilo: dovevamo fare quattro chiacchiere tanto per rilassarci un attimo e tu mi vieni fuori con queste robacce. Adesso vado che devo tornare in farmacia. Sii positivo: prendi i tuoi figli a abbracciali e baciali, così per come sono. Ciao. 

Dario esce a destra. Danilo se ne sta pensoso a sinistra.


BUIO

Danilo fuori a sinistra. 

LUCE


Da sinistra rientra Danilo. Osserva dubbioso la macchina fotografica che porta al collo. Da destra entra Marco. Nota Danilo. Si ferma. Sfila la cuffia.

MARCO.    Che c’è che no va, padre?

DANILO.    Ho messo un rullino da ventiquattro e ho già scattato ventisei fotografie, e si carica ancora.

MARCO.    Guarda che non si sia sganciato il rullino.

DANILO.    E come faccio? se apro la macchina mi si inonda di luce e addio  fotografie.

MARCO.    Ti chiudi dentro a un armadio al buio e controlli.

Marco esce a sinistra, mentre Danilo si sofferma meditabondo. Dopo un momento si muove verso la parete di fondo.

DANILO.    (Tra sé sorridendo) Ti chiudi dentro a un armadio al buio e controlli...
Considerando per un momento il consiglio, si fa serio; ruota su sé stesso guardando verso la credenza e finalmente decide di aprire l’anta inferiore di un mobile: vi entra e si chiude dentro.

Da destra entra MARIA. Ha un giornale. Chiama e va verso sinistra.

MARIA.    (A mezza voce) Lidia...? Lidia, sei qui...?

Da sinistra entra Lidia.

LIDIA.    Che c’è, mamma?

MARIA.    (Si fa triste) Hai mica visto il giornale di oggi?

LIDIA.    No. Quale giornale?

MARIA.    Quello locale.  (Si passa una mano sulla fronte) Non so se dirtelo o no. Devo dirtelo?

LIDIA.    Non so... cosa devi dirmi?

MARIA.    Dov’è Danilo?

LIDIA.    Non lo so... Sarà fuori.
MARIA.    Non è qui, vero?

LIDIA.    No. Perché?

MARIA.    (Sospira) Angelo...
LIDIA.    Angelo?

MARIA.    Povero Angelo...
Lidia si porta una mano alla bocca.

MARIA.    Ieri... Ho il giornale con il necrologio.
Maria posa il giornale sul tavolo e lo sfoglia per arrivare alla pagina giusta.

Lidia se ne sta in parte, quasi sull’orlo delle lacrime.

LIDIA.    Non dovevi dirmelo...
MARIA.   Allora potevi dirmelo che non te lo dicessi. Ti ho detto che non sapevo se dirtelo o non dirtelo, e tu non mi hai detto di non dirtelo.
LIDIA.    Ma non sapevo che cosa dovevi dirmi. Se avessi saputo che dovevi dirmi di Angelo, ti avrei detto di non dirmelo...
MARIA.    E ormai te l’ho detto. E dopotutto prima o dopo lo avresti comunque saputo.
LIDIA.    Già... prima o dopo.

Lidia si avvicina al tavolo.

MARIA.    Eccolo qui... (Indica) Angelo Ladone.
Lidia si copre il volto con le mani.

LIDIA.    Il mio Angelo... Una carogna, un bastardo, approfittatore, ingannatore... ma Angelo... il mio Angelo...

Si soffermano un momento a guardare la foto.

MARIA.    Se ne vanno sempre i migliori uomini, e i peggiori se ne stanno sempre qui.
LIDIA.    Che persona meravigliosa, che animo stupendo, sembrava, all’inizio... e poi un animale, una bestia schifosa. 

MARIA.    Uomini... che ci dobbiamo fare? Perché sono stati creati a Sua immagine e somiglianza ora si credono degli dei. Dio avrebbe dovuto creare prima noi donne, e dopo loro.
LIDIA.    Già. Avrebbe dovuto esattamente fare il contrario.
MARIA.    Per me avresti fatto bene a lasciar perdere questa roba che ti sei portata in casa e continuare comunque con lui, qui.
LIDIA.    Ma non potevo, povera me...
MARIA.    Non potevo, non potevo... solo per una questione di principi, di correttezza. Che cosa te ne fai della correttezza? Adesso, che hai in mano? Ti ricordo che Angelo aveva una posizione migliore di quello che hai qui, e... brutto dirlo, ma se metti in conto che se ne è anche andato, tutto quello che aveva lui adesso... 

LIDIA.    Ma non è per questo! che mi interessava della posizione, dei soldi...? Lui era pieno di...
MARIA.    Ecco, brava: pieno di... 
cosa che questo qui non ha.

Pausa.

MARIA.    Figlia mia, figlia mia... io ti ho sempre coperta, prima, durante e soprattutto dopo. Non volevo che tu vivessi quello che io ho vissuto con tuo padre. Io speravo per te qualcosa di meglio di quello che ti sei sposata, qui.
LIDIA.    (Mantiene gli occhi sul giornale) Se fosse adesso... se solo fosse adesso... Certo che era sempre uguale... sempre carico, giovane dentro... anche se...
MARIA.     Anche se?

LIDIA.    Ho dei bei ricordi, da un lato... ma dall’altro solo rabbia e afflizione... rabbia contro di lui.
MARIA.    Eh, cara mia, te l’ho sempre detto: avresti fatto bene a... capisci quello che voglio dire, no?

LIDIA.    Lo so...  ma quella sera là...
MARIA.    E anche le altre, Lidia.
LIDIA.    Se fosse adesso...
MARIA.    Se fosse adesso cosa?

LIDIA.    Non so che cosa farei... anche se...
MARIA.    Anche se cosa?

LIDIA.    Danilo non deve sapere nulla, mi raccomando. Niente.

MARIA.    Invece io direi proprio tutto. Vorrei davvero vedere la sua faccia.
Pausa. Lunga.

MARIA.    Pensi di andare al funerale?

LIDIA.    Non lo so... non so davvero se è il caso. Se poi qualcuno mi dovesse vedere...
MARIA.    Ti lascio il giornale?

LIDIA.    No Meglio di no. Portalo a casa tua, ma non buttarlo via.

Maria piega il giornale.

MARIA.    Lo metterò in un cassetto e quando vorrai...
LIDIA.    Passero più tardi a piangere un po’.
MARIA.    D’accordo... Quando vuoi.
Maria fuori a destra, Lidia a sinistra.

Dopo un attimo Danilo sbuca dalla credenza: è affranto, stravolto. La macchina fotografica aperta con il rullino svolto che penzola di fuori. Si muove smarrito per la stanza, poi esce a sinistra.

BUIO

Danilo entra da sinistra. Non ha più la macchina fotografica, ma un  giornale infilato in una tasca posteriore dei pantaloni. Da destra entra Don Beppe. Abiti in borghese. Non sembra un prete.

LUCE

DON BEPPE.    Caro il mio signor Danilo: capisco la sua passione per la fotografia, ma chiamarmi qui sei mesi prima dell’organizzazione della festa patronale mi sembra un’esagerazione. Gliel’assicuro che non ho intenzione di cambiare idea: si occuperà lei di fare le fotografie, come ogni anno. E anche il concorso fotografico: sempre lei.

DANILO.    (Teso) Si sieda un momento.

DON BEPPE.    (Resta in piedi) Non ho molto tempo. Mi aspetta Bruna al bar.

DANILO.    Non le sembra un po’ presto per cominciare la giornata bevendo?

DON BEPPE.    No... non è come dice. Non vado da Bruna a bere, io. Già che ci sono un bicchierino me lo faccio anche: chiesa liquida e in uscita, ma se quei quattro malandrini con il gomito flesso non vengono in chiesa per la confessione, tocca a me andare da loro, e siccome quelli vivono nel bar, dove li trovo io? Un paio di bicchieri e quegli ubriaconi cominciano a sparare lì tutti i peccati senza nemmeno che se ne rendano conto. Non serve che gli chieda niente. Loro credono di prendermi per il naso, di provocarmi raccontandomi di tutto e di più. Mi vogliono impressionare, e io invece li confesso. Prete deve odorare di pecore e vino, è stato detto.
DANILO.    Si sieda un momento, reverendo.

DON BEPPE.    E che è successo? la vedo serio.

DANILO.    Ancora niente, ma forse presto... Si sieda.

Don Beppe aggrotta la fronte, poi si accomoda.

DANILO.    Lei conosce tutti in paese, vero? Sarà una ventina di anni che è parroco qui, vero?

DON BEPPE.    Quasi ventidue. Un piccolo paese di periferia di una città di provincia... cosa vuole: è logico che conosca un po’ tutti...
DANILO.    E lei conosce anche della gente che se ne è andata via da questo paese qualche tempo fa.
DON BEPPE.    Beh... sì... posto che li conoscessi prima. Sempre se mi ricordo di loro.

Danilo estrae il giornale, lo apre alla pagina esatta e lo poggia davanti a don Beppe.

DANILO.    Cosa mi sa dire di questo qui? (Indica)

DON BEPPE.     (Legge) Angelo Ladone... Sì, certo: lo conoscevo, sì... Certo. Sempre uguale. Saranno una decina di anni che se ne era andato via dal paese.

DANILO.    Mi sa dire perché se ne è andato?

DON BEPPE.    Beh, insomma, lo sa anche lei, mi pare. Lo conosceva anche lei.
DANILO.    Sì, ma io posso sapere delle cose per sentito dire, mentre lei di certo le sa  per quelle che sono.

DON BEPPE.    Beh, era un tipo che andava dietro alle gonne, diciamo così, e dava un po’ fastidio perché non faceva distinzione tra quelle sposate e quelle no.

DANILO.    Esatto. È quello che sapevo anch’io. Adesso però, visto che lei è un padre confessore, e che nel confessionale si viene a sapere tutto di tutti, saprà anche nome per nome tutte le gonne a cui questo Angelo Ladone andava dietro. A me interessano quelle sposate. Di certo si saranno confessate da lei, quelle.

DAN BEPPE.    (Scuote fortemente la testa) Insomma, non mi può domandare una cosa del genere, signor Danilo: il segreto della confessione è inviolabile... a parte il fatto che... adesso, magari... nel tempo ci hanno anche ricamato un po’ su, a riguardo di questo Angelo Ladone, diciamo pure così. In ogni caso io non posso rompere il segreto della confessione.

DANILO.    Siano state cinque, siano state dieci, lei lo sa di certo. Viviamo in un paese ancora pregno di provincialità, di vecchie e dure abitudini... quelle di confessare...
DON BEPPE.    No, no, no. Non siamo su una buona strada, signor Danilo.

DANILO.    Non posso credere che delle donne sposate che sono andate con Angelo Ladone non siano poi venute da lei a confessare di essere state con questo Angelo, conoscendo il tipo di elemento.

DON BEPPE.    Signor Danilo: le ho detto e le ripeto che non posso dire niente su questioni di confessioni, e in ogni caso... (Disegna con le dita sul tavolo) se lei va su in montagna ogni anno, facendo un percorso stabilito, può dire che dopo trent’anni  quel percorso sia sempre uguale? Ci capiamo?

DANILO.    No.

DON BEPPE.    Non ci capiamo? 

DANILO.    No.

DON BEPPE.    Allora cerchiamo di capirci: non siamo mica più all’inizio del Novecento, e già allora quelle attività lì le donne se le tenevano per loro... Mi sembra che lei abbia delle strane idee riguardo alla confessione. E si capisce anche: non la frequenta. Lei non sa.

DANILO.    Io invece non credo affatto che sia così. È da sempre che voi preti picchiate forte sul fatto che a fare quelle cose si fa peccato, soprattutto da sposati, o mi sbaglio? Inferno, dannazione, perdizione eterna, fuoco e fiamme.

DON BEPPE.    Ma noi preti non picchiamo su niente! non è che ci piaccia picchiare così, perché la sappiamo più lunga di tutti! Tutto quello che noi facciamo è guidare la gente lungo la via dritta, giusta... poi non siamo mica noi, alla fine, che dobbiamo giudicare, cerchiamo di capirci!

DANILO.    Giusto. Voi fate solo i pubblici ministeri dell’accusa. E alla fine, dopo il giudizio universale, farete ricorso a un qualche TAR perché nell’alto dei cieli ci sarà  più magnanimità di quella che volete voi, e farà tutti innocenti. E a voi tale cosa darà piuttosto fastidio, perché se voi condannate, perché lassù si deve assolvere? O viceversa: se voi assolvete, perché poi lassù si deve condannare? come se si volesse passare davanti a voi, cancellare la vostra autorità.

DON BEPPE.    No, no... Signor Danilo qui siamo fuori l’area consentita.

DANILO.    E d’accordo: torno dentro. Finché non si andrà al giudizio universale, è la vostra parola che conta, e se una donna sposata ha una relazione con un uomo fuori dal matrimonio, per ora deve sottostare a quello che dite voi.

DON BEPPE.    Ma benedetto di un uomo: noi mica ci mettiamo a dire che questo si può fare e quest’altro non si  può fare in base a ciò che decidiamo noi! È già tutto stabilito a monte. Il nostro compito è come quello dei vigili della strada: applicare il codice. Tutto lì. 

DANILO.    E infatti proprio come i vigili: a qualcuno che non rispetta il diritto di precedenza e taglia la strada a un altro, fanno la multa, ma a quello a cui è stata tagliata la strada dicono circolare circolare, non c’è niente da vedere, ed è quello la parte offesa. Il danno così non viene sanato.

DON BEPPE.    Io non capisco che c’entra questa cosa adesso.
DANILO.    Che l’uomo tradito dalla moglie rimane con le pive nel sacco e il sacco è pure bagnato, senza che voi facciate nulla per riparare. Un tempo il marito tradito poteva mandare moglie e figli a spasso, in pubblica piazza, recuperando la propria dignità, adesso invece... deve solo tacere.

DON BEPPE.    (A mezza voce) Non esiste la separazione...? non esiste il divorzio...?

DANILO.    (Sgrana gli occhi) Non vorrà farmi credere che lei è a favore di separazione e divorzio?

DON BEPPE.   (Grida) Ho detto una roba del genere? ho mai detto una cosa del genere?

DANILO.    Proprio ora...
DON BEPPE.    E ha capito male! 
DANILO.    Ma l’ha appena detto!

DON BEPPE.    Se l’ho detto o non detto non conta niente! Non sono in veste ufficiale... può essere che mi sia passato per la mente... vada indietro a vedere tutte le prediche che ho fatto e mi dica se una volta sola, una! abbia mai detto qualcosa a favore del divorzio... in maniera ufficiale, dico, ma voi, quando noi preti parliamo, pensate solo alle vostre cose. E non vi vedo io: quella che si gratta l’orecchio, l’altro che ispezione il naso, e l’altra che proprio quando io predico deve andare a cercare nella borsa chissà cosa, e ci mette un’ora con quella borsa che avrà la capacità di una cinquantina di litri, quanto una bagagliaio di automobile, e il bambino che piange, e l’altro che strappa le pagine del libro dei canti. Non è più una messa; è una sagra. 
DANILO.    Ma sta lì il punto! l’uomo tradito viene abbandonato da tutti!

DON BEPPE.    Non è vero! non è affatto vero! Ha il conforto di tutti, invece. Si è sempre pronti a supportare, aiutare, sostenere.

DANILO.    Ah, bella consolazione, davvero. E non le salta in mente, invece, che possano esserci dei casi in cui il marito può essere stato tradito più di una volta, mettiamo pure due, e che non lo sa?

DON BEPPE.    Oh santa la mia pazienza. E che le devo dire...? (Disegna con le mani sul tavolo) Se la luna è qui, e qui gira e gira, si vede solo un lato e non si sa dell’altro. Che dobbiamo dire noi che non la vediamo? ci capiamo?
DANILO.    No.

DON BEPPE.    Non ci capiamo?

DANILO.    No.

DON BEPPE.    Cerchiamo di capirci, allora: occhio non vede...
DANILO.    Allora che ci aggiunga anche questo: e se quell’uomo che è stato tradito, mettiamo quelle due volte, sospetta che quelle due volte lì il tradimento abbia portato frutto... che mi dice?

DON BEPPE.    Oh Signore. 

DANILO.    Succede...  non può capitare...?

DON BEPPE.    Due volte e... due volte...?

DANILO.    Perché no? non c’è alcun impedimento biochimico, fisico.
DON BEPPE.    Io... non saprei...
DANILO.    Ecco, allora: non mi venga a dire che nessuna donna che ha fatto una cosa del genere non è poi venuta da lei a confessarsi per avere fatto quella cosa. 

DON BEPPE.    Ma fatto cosa?

DANILO.    Tradito il marito per due volte, e due volte sparato giusto a bersaglio e ingravidata! cerchiamo di capirci, signor parroco!

DON BEPPE.    Piano... andiamo piano con le parole... si parla sempre di nuova vita... 

DANILO.    Due in questo caso, e l’uomo non sa nulla.

DON BEPPE.    Ma che ne posso sapere io se sa o non sa?

DANILO.    Ecco, dunque: non crede che quest’uomo vorrebbe sapere? Mi dica, allora: è mai stata da lei una donna a confessare di avere tradito il marito e che in seguito a quel tradimento è rimasta incinta di quello?  (Picchia una mano sul giornale)

DON BEPPE.    Intende dire di questo Angelo Ladone?

DANILO.    Diciamo... Per ipotesi...
DON BEPPE.    Ma signor Danilo: le ho già spiegato del vincolo del segreto confessionale. Io non posso dire nulla. 

DANILO.    Nemmeno al marito?

DON BEPPE.    Soprattutto al marito!

DANILO.    Ah! lo vede se non è come dicevo io! Cornuto e mazziato a sua insaputa, con la collaborazione di voi preti!

DON BEPPE.    Ma perché, scusi... lei ha qualche sospetto... di essere stato...? 

DANILO.   Chi... io...? No, no, no... Ma cosa dice...? Cosa le salta in mente...? Semplicemente... ho visto la foto di Angelo Ladone morto e allora mi sono detto, conoscendolo, dico: se fosse che qualcuno... Può essere, no?

DON BEPPE.    La vedo così preso da questa questione. 

DANILO.    D’accordo... Ma che resti qui, tra noi. Sono venuto a conoscenza di uno che ha la moglie che aveva una tresca con questo Angelo, qui... e ha due figli... 

DON BEPPE.    (Sgrana gli occhi) Qui...? del paese...?

DANILO.    Del paese, sì.

DON BEPPE.    Accidenti... (Medita) vai a trovarlo, adesso... 

DANILO.    Capisce, adesso, qual è il problema?

DON BEPPE.    I figli. 

DANILO.   I figli... Ecco, dunque: adesso mi deve dire se c’è  mai stata una donna a confessarsi da lei di aver avuto dei figli con questo Angelo.

DON BEPPE.    (Agita le braccia) Ma se ne è uscito di testa...? le ho appena detto a chiare lettere e ripetuto che non posso rivelare nessun segreto di confessione! E insiste, e insiste!

DANILO.    Se ne sarà uscito di testa lei! Si rende conto che là fuori ci può essere un uomo tradito dalla moglie e può essere che i suoi figli siano figli di quello ciullatore  seriale di Angelo Ladone, lì! Che può mai pensare, quell’uomo, oltre della moglie, dei suoi figli, che potrebbero non essere suoi? Non ha il diritto, quell’uomo, di avere una risposta certa per poter maledire moglie e figli?
DON BEPPE.    Ma cosa dice? cosa dice? non si maledice nessuno! i figli sono la benedizione del cielo, sono la volontà di Dio!

DANILO.    E cosa intenderebbe dire, adesso? che quel tradimento doppio è stato voluto e benedetto da Dio? arriva a quel punto, adesso? 

DON BEPPE.    (Si mette le mani nei capelli) Ma di cosa parla?! ho mai detto una robaccia del genere? Questa mia bocca ha mai pronunciato una cosaccia del genere?

DANILO.    Ma se l’ha appena detto che sono una benedizione del cielo! una volontà di Dio!

DON BEPPE.    (Disperato, disegna nervosamente con le dita sul tavolo, ma ci mette un po’ di tempo prima di trovare le parole) Loro! loro stessi, non ciò che li ha portati a essere in questo mondo, poveri figli, se è come dice lei! Sono innocenti, e appunto perché sono innocenti sono una benedizione.

DANILO.    Allora deve stare attento a come parla. Dice a me di non andare fuori dell’area consentita, e poi lei dice delle cose che possono essere contestate. È lei che deve andare piano con le parole.

DON BEPPE.    Io dico solo parole di bene.

DANILO.    A dire parole di bene là dove c’è solo male non si fa per niente bene.

DON BEPPE.    Bene: se non posso dire nulla di bene, farà qualcosa di bene. Vuole che faccia qualcosa di bene, allora? me ne vado, scappo via. Adesso faccio bene solo ad andare via. Buona giornata, signor Danilo.

Don Beppe è sul punto di uscire, ma si ferma e agita minacciosamente un dito  verso Danilo; vorrebbe aggiungere qualcosa, ma poi si fionda fuori.

BUIO

Da destra entra Maria. Si siede al tavolo rivolta verso l’audience. 
Danilo passeggia alle sue spalle. 

LUCE

La donna appare un po’ smarrita; cerca di seguire il movimento di Danilo piegando la testa ora a destra, ora a sinistra.

DANILO.    Mi scusi se l’ho chiamata qui di corsa, signora Maria, ma...
MARIA.    Dov’è Lidia?

DANILO.    È fuori. È per questo che l’ho chiamata qui di tutta fretta... Sto pensando di organizzare una festa a sorpresa per il compleanno di Lidia... e capire che regalo poterle fare.

MARIA.    Ma se è di qui a sei mesi.
DANILO.    Sei mesi stanno poco a passare.

MARIA.    E che tipo di festa vorrebbe fare?

DANILO.    Avevo in mente qualcosa in qualche maniera legata al passato... intendo dire come se volessimo ripensare al passato... e dunque vorrei sapere certe cose che riguardano Lidia di cui io non sono mai stato a conoscenza.
MARIA.    Tipo?

DANILO.    Per esempio... cosa pensava Lidia di me, quando ci siamo conosciuti?

MARIA.    (Si irrigidisce) Bene... Bene...
DANILO.    Bene... quanto bene?

MARIA.    Insomma... quello che capita quando... insomma: non mangiava, era sempre con la testa per aria... come tutti quando ci si innamora...
DANILO.    E di me... che diceva di me?

MARIA.    (Leggera esitazione) Bene... Bene...
DANILO.    Quanto bene?

MARIA.    Insomma... che bel ragazzo... che bravo... che buono...
DANILO.    In quel periodo lì, prima di me, Lidia aveva avuto altri fidanzati, immagino; anzi, di certo.
MARIA.    Qualcosa... come tutti...
DANILO.    (Si avvicina a Maria e l’osserva con espressione seria) Quanti?

Maria, pensosa, conta sulle dita di una mano, ma una volta aperto l’anulare, lo richiude.

MARIA.    Tre.

DANILO.    Perché ha richiuso l’anulare?

MARIA.    Erano tutte storie da ragazzi, cose senza valore... Il quarto ancor di meno di quelli di prima.

Danilo riprende a muoversi.

DANILO.    Si ricorda i nomi di quei quattro?

MARIA.    È passato tanto tempo.
DANILO.    (Grida) Signora Maria! la domanda è chiara! cerchi di non svicolare dalle domande!

MARIA.    Ma non vedo che cosa possa c’entrare con la festa a sorpresa.

DANILO.    Questo lo lasci decidere a me! Si ricorda qualche nome, allora?

MARIA.    Davide... Simone... Gabriele... non mi ricordo altro.
DANILO.    Quello dell’anulare... non si ricorda come si chiamava quello dell’anulare?

MARIA.    No. Forse non l’ho nemmeno mai saputo.
DANILO.    Mi dica: in quei tempi sua figlia andava mai in discoteca?

MARIA.    Accidenti! Tutti i sabati. Fissa.

DANILO.    (Sgrana gli occhi) Tutti?

MARIA.    Tutti. Ma lei frequentava con le amiche quelle fuori regione: Padova, Venezia, Verona. Diceva che là c’erano discoteche più belle di quelle che avevamo qui. Ha anche fatto tutto il settore tra Riccione e Rimini. 

DANILO.    Riccione e Rimini?

MARIA.    Da quelle parti la gente sa divertirsi, lo dicono tutti.

DANILO.    E lei, signora Maria, l’ha lasciata fare? non si è mai preoccupata di certi ambienti che c’erano da quelle parti? non ha mai tentato di frenarla, di trattenerla?

MARIA.    E perché mai? Perché avrei dovuto fare con lei quello che mio padre ha fatto con me? Per nessuna ragione al mondo.

DANILO.    E dopo? quando ha smesso di andare in discoteca?

MARIA.    Ora non saprei dire con precisione... forse con l’ultimo fidanzato... quello prima di lei...
DANILO.    Quello dell’anulare?

MARIA.    Non so... non mi ricordo... L’ultimo prima di lei... roba passeggera.
DANILO.    Dopo, quando ha iniziato a frequentare me, non è più andata in discoteca?

MARIA.    No. Mai. Chiuso.

DANILO.    Però continuava a uscire con qualche amica.
MARIA.    E perché non avrebbe dovuto?

DANILO.    E dove andava assieme a queste amiche? quando non si incontrava con me, intendo dire.

MARIA.    Non lo so... le solite cose: pub, locali... ora però io dovrei andare.
DANILO.    (Si ferma a pensare per un attimo) D’accordo... Allora direi che potremmo regalarle in biglietto per un evento tipo... quella festa revival anni novanta che fanno in città... Loving The Nineties.

MARIA.    (Allarmata) No! il Loving The Nineties no...! il Loving The Nineties no...!
BUIO

Maria fuori a destra. Entra Dario. Si siede sulla sedia dove si trovava Maria, ma la sposta di tre quarti.

Danilo si ferma a sinistra.

LUCE

DANILO.    Mi andava in discoteca!

DARIO.    Chi?

DANILO.    Lidia. Mi andava in discoteca.
DARIO.    E allora?

DANILO.    Non hai detto tu, l’altro giorno, che Miriana, tua moglie, non andava in discoteca?

DARIO.    E allora? che vuol dire? Non è mica un metro di giudizio sulla serietà di una donna.

DANILO.    Ma se l’hai detto tu!

DARIO.    E che avrei detto, io?

DANILO.    Che non avresti mai sposato una che andava in discoteca, che tua moglie non andava in discoteca e che dunque tu sei sempre stato sicuro su di lei. Tranquillo, appunto, come per dire che quelle che ci andavano, invece...
DARIO.    Ma non ho mai detto una cosa simile, io. Io ho solo detto che lei, Miriana non andava in discoteca. Tutto lì. Che c’entra andare o non andare in discoteca? E poi sono faccende di prima che tu la sposassi! accidenti a quella tua testaccia, Danilo! che c’entra?

DANILO.    Tu mi hai lasciato intendere una cosa diversa, Dario.

DARIO.    Non è colpa mia se ti dico una cosa e tu capisci una cosa diversa.

DANILO.    Io pensavo che Lidia fosse più tranquilla, riservata. Io non l’avevo mai vista in giro per discoteche, e pensavo che non ci andasse, e invece io non l’ho mai vista perché in realtà lei andava a Padova, Verona, Rimini. E adesso mi vengono tutti i dubbi di questo mondo. Sei mai stato al Cocoricò, tu ? Io sì. Quando ci sono stato io quella più normale aveva un vestito fatto con i coriandoli, e sotto poco e niente.

DARIO.    D’accordo; non fare paragoni adesso: quello è un altro mondo.

DANILO.    Bravo. Giusto. Esatto: un altro mondo. E adesso vengo a scoprire che Lidia frequentava quel mondo lì, e magari anche lei andava vestita di coriandoli, o magari anche senza coriandoli.
DARIO.    Non drammatizzare, dai: roba di gioventù.

DANILO.    Ma come fai a sminuire? e se la tua Miriana fosse mai andata al Cocoricò vestita di coriandoli?

DARIO.    Ma no! Miriana no ci sarebbe mai andata al Cocoricò, Danilo. Solo un certo tipo... (Si blocca di colpo)

DANILO.    Ecco! Ecco! solo un certo tipo di cosa? finisci! finisci quello che stavi dicendo.

DARIO.    Ma solo un certo tipo niente... non stavo dicendo niente.

DANILO.    No! tu volevi dire solo un certo tipo di ragazze andava al Cocoricò! è questo che volevi dire, intendendo che Lidia fosse quel tipo di ragazza!

DARIO.    Tu mi fai delle storie lì dove non ci sono.

DANILO.    E invece a me pare proprio che ci siano, e lo vengo a scoprire adesso...
DARIO.    Perché? che succede adesso?

Pausa. Danilo si fa ancora più teso.

DANILO.    Hai mai conosciuto un certo Angelo Ladone?

DARIO.    Certo! Bell’esemplare. Non ci ho mai avuto a che fare con lui, ma so chi è. In qualche modo eravamo, come dire? concorrenti. So benissimo chi è.
DANILO.     Chi era. Morto.

DARIO.   Davvero?

DANILO.    E la questione è che Lidia... ha avuto a che fare con lui.
DARIO.  A che fare in che senso?

DANILO.  Secondo te in quale senso?
DARIO.    (Sgrana gli occhi) Con Angelo Ladone?

DANILO.    Con Angelo Ladone.

DARIO.    Ma cosa mi dici...? (Pausa. I due si guardano) Te lo ha detto lei?

DANILO.    No. L’ho scoperto con le mie orecchie. Ero chiuso là sotto, nella dispensa.
DARIO.    (Getta un’occhiata) E chi è che ti ha chiuso là?

DANILO.   Mi sono chiuso io, per controllare la pellicola.

DARIO.    Il Domopak?

DANILO.    Che c’entra il Domopak?

DARIO.    Hai detto che ti sei chiuso là per controllare la pellicola: il Domopak.

DANILO.    Ma no! della macchina fotografica!

DARIO.    E che fai adesso? metti il Domopak nella macchina fotografica?

DANILO.    Ma no! Il rullino. Per vedere se si era sganciato, e infatti si era sganciato. E insomma mentre ero lì è arrivata mia suocera – che non sapeva che io ero là – e ha fatto vedere il necrologio di Angelo Ladone a Lidia – e neanche lei sapeva che ero là. E Lidia ha avuto come un momento di sconforto, e dopo si è messa quasi a piangere. E poi ha iniziato a dire: carogna, bastardo, animale, ma ha finito con Angelo, il mio Angelo... capisci? 

DARIO.    Va bene.  Non significa niente

DANILO.    E quell’altra, sua madre, a dire che se ne vanno sempre i migliori e che restano sempre i peggiori, riferendosi a me, che ero chiuso là dentro. E poi a dire che avrebbe fatto meglio a lasciare questa robaccia, dicendo di me, e andare avanti con lui, dicendo di Angelo Ladone, che aveva una posizione meglio della mia. E Lidia a dirle che a lei non interessava per nulla la posizione, che lui era pieno di... di... e non ha specificato che cosa intendesse dire con quel di... di... E l’altra a rigirare la lama nella piaga dicendo che questo qui nemmeno sa che cos’è quella roba che Angelo aveva, dicendo di me, che ero chiuso là dentro... E non basta: a un certo punto quella donnaccia, sua madre, mia suocera, le ha detto che l’ha sempre coperta, prima, dopo, ma quello che è peggio, durante... e peggio del peggio, che lui, intendendo me, che ero chiuso là dentro, non avrei dovuto sapere niente. E poi quella si è portata via il giornale in modo che lei, Lidia, poi possa andare a casa sua a piangere un po’. 

DARIO.    (Meditabondo) Puttana...! 

DANILO.    (Si irrigidisce) Puttana a chi...?

DARIO.    (Agita una mano in segno di scuse) No, non in quel senso... intendo come... Volevo dire vacca troia... (Agita ancora una mano) Nel senso di merda... come espressione... Volevo dire merda, come espressione, ecco.

DANILO.    Allora uno comincia a fare uno più uno, e viene già fuori due, e se poi si aggiunge ancora altro, esce tre. Capisci quello che voglio dire?
DARIO.    No.

DANILO.    Che se mi metto a guardare mio figlio e mia figlia, mi chiedo da dove siano venuti fuori... adesso la risposta forse ce l’ho.

DARIO.    (Balza in piedi) Ma stai scherzando? sei ancora lì con la fissa che tua moglie abbia...?

DANILO.    Perché no? che ne so io?

DARIO.    Ma tu...  intenderesti dire che...?

DANILO.    L’Angelo.
DARIO.   Ma tutti e due?
DANILO.    E chi lo può dire? che ne so io? Puoi dirlo tu?
DARIO.    Ma non è possibile, dai: se fai il calcolo delle probabilità è una cosa che non sta in piedi.

DANILO.    La matematica qui non c’entra un bel niente. Qui quello che c’entra è la chimica, la biologia, e non farmi dire altro.
Pausa. Dario si muove meditabondo.

DARIO.    Puttana... (Agita una mano) nel senso di vacca troia...  Volevo dire merda!

DANILO.    La capisci la mia situazione? io adesso vorrei sapere.

DARIO.    Va bene. Giusto. Chiedi direttamente a Lidia.

DANILO.    E che le chiedo? se ha fatto porcherie alle mia spalle con quell’Angelo? e quanto volte?

DARIO.    Ma no, dai... Mi sembra impossibile.
DANILO.    Anche a Bossetti sembrava impossibile che sua madre eccetera eccetera.
DARIO.    Lei ha sempre negato.

DANILO.    E d’accordo. E che doveva fare?

Pausa.

DARIO.    Allora... tu... potresti fare... 
No, intendiamoci: giusto per... 
Un tentativo, un semplice tentativo.
DANILO.    Che cosa?

DARIO.    Il test del DNA. Solo per togliersi ogni dubbio, solo per quello.
DANILO.    E si può fare? davvero?

DARIO.    Certo. È diffuso, ormai. Fai la comparazione del tuo DNA con quello dei tuoi figli, e sai al volo.

DANILO.    E per fare quella cosa lì?

DARIO.    Vieni da me in farmacia, facciamo un prelievo e mando tutto in laboratorio.

DANILO.    No no no... Se dopo c’è qualcuno che mi vede...? Che fai, Danilo? oh, niente: solo il test per vedere se i miei figli sono proprio miei, visto che mia moglie probabilmente mi ha messo le corna come minimo due volte. No, no, no. Solo se si potesse fare in tutta segretezza.
DARIO.    D’accordo. Se vuoi te lo posso fare io, ma in maniera un po’ empirica.

DANILO.    Sicuro che si può?

DARIO.    Sì. So benissimo come si fa, solo che mi manca l’attrezzatura, ma se metto insieme un paio di cose, due trabiccoli, combino. C’è solo il rischio di una percentuale di errore, ma è un rischio relativo. Ciò che importa è non contaminare i campioni del materiale biologico.

DANILO.    E lo faresti per me?

DARIO.    Piuttosto che vederti lì a bruciarti il fegato con questa fissa. Così vedrai che sono solo tue fantasie.

DANILO.    D’accordo: è solo per mettere il cuore in pace.

DARIO.    D’accordo: mettere il cuore in pace.

DANILO.    E per i campioni di cui dicevi? dov’è che tiro fuori questo DNA?

DARIO.    Mi basta un capello, che abbia il bulbo, però; mi raccomando: il bulbo.
DANILO.     Ne prendo più d’uno?

DARIO.    D’accordo: se non ce l’ha il primo, magari ce l’ha il secondo, ma va bene anche della saliva, o altre robe del genere, solo... fammi il favore di non andare a pescare roba nel water che a me fa decisamente schifo.

DANILO.    D’accordo: se bastano capelli e saliva.

DARIO.    Capelli e saliva. Tieni tutto separato, mettilo in sacchetti e scrivi il nome, e fa attenzione di non contaminare nulla.

DANILO.    D’accordo.
DARIO.  Mi raccomando la contaminazione: può inficiare il risultato.

DANILO.   D’accordo.
DARIO.    Quando hai recuperato tutto e ogni cosa è pronta, mi porti il tutto in farmacia.

DANILO.    Eh no! ma scherzi? se poi mi vedono?

DARIO.    Ma cosa ti vedono? me le passi sottobanco.

DANILO.    No, no: poi ci sono i tuoi dipendenti.

DARIO.    Sono dei professionisti ligi alla segretezza.

DANILO.    Capirai! rosso malpelo, là, che ogni volta mi vuole rifilare una medicina che non mi serve.

DARIO.    Si cerca di vendere, dai, Danilo. Cerca di capire.

DANILO.    D’accordo, ma allora digli di farlo almeno a voce bassa, e che cavolo! Tre settimane fa, mi voleva piazzare una pomata per le emorroidi, e mi ha detto papale papale urlando davanti a tutti: (Grida) ho una pomata fantastica per le emorroidi, signor Danilo. La vuole provare? Convinto che io soffra di quel problema. Ho dovuto gridare più di lui che io in vita mia non ho mai avuto un problema del genere.

DARIO.    Ma lascia stare. Capita che ogni tanto confonda paziente con paziente. Ma è bravo. E comunque le emorroidi sono una cosa diffusa. Normale.
DANILO.    E ho capito. Ma perché gridarlo ai quattro venti?
DARIO.    Ma se non ne soffri! 

DANILO.    Ma se quello grida, tutti pensano che ne soffra. E io devo gridare che no.
DARIO.    Allora gli compri la pomata e quello se ne sta zitto.
DANILO.    Beh, in ogni caso io non ho nessuna voglia di rischiare.

DARIO.    Vuoi fare il test qui da te, allora?

DANILO.    Se si può?

DARIO.    Sì, perché no? Porto l’armamentario. Mi serve solo una centrifuga.

DANILO.   Una centrifuga? e dove la vado a prendere?

DARIO.    Quella per la verdura. Non hai una centrifuga per la verdura?

DANILO.    Certo. Ah, senti, Dario: e... quanto mi viene a costare.
DARIO.    Per te solo il costo dei reagenti. 

DANILO.    D’accordo. Fatta. Ah, la centrifuga: la vuoi con dentro la verdura o vuota?


BUIO
Dario esce a destra; Danilo a sinistra, ma rientra subito con una scatola di cartone. Si accosta al tavolo e dalla scatola toglie dei sacchetti di plastica. 

LUCE
Da destra entra Marco. Sempre con cuffia e ciondolamento della testa, si muove per uscire a sinistra. Danilo osserva lo spostamento del figlio con la coda dell’occhio e quando il ragazzo e fuori, a sua volta lo segue a sinistra. 

Da fuori un URLO di Marco.

Rientra Danilo; regge soddisfatto un vistoso ciuffo di capelli che infila in uno dei sacchetti al tavolo.

Marco rientra da sinistra; cuffia calata al collo, quasi in lacrime si massaggia la nuca.

MARCO.    Perché mi hai strappato i capelli. Perché?

DANILO.    Così finalmente li taglierai.

MARCO.    (Valutando con le dita il danno) Mi hai fatto il buco? Non mi avrai mica fatto il buco? 

DANILO.    Ma se non si vede nemmeno.
Marco agita nervosamente le braccia dando la schiena all’audience: si può benissimo notare il vuoto alla nuca lì dove è stato strappato il ciuffo.

MARCO.    Mi hai fatto il buco! mi hai fatto il buco! 


Marco esce a sinistra.

DANILO.    Non ti preoccupare: si chiude con la crescita.

BUIO

Da sinistra entra Vanna. Ha del materiale da cancelleria. Mastica una gomma.

Si siede sulla sedia di sinistra.

LUCE

VANNA.    Ma devo proprio scrivertela io questa lettera? non sei capace di scrivere una lettera, tu?

DANILO.    Dai. Non fare storie. Tu poi hai una bella grafia. Scrivi meglio di me.

VANNA.    E perché non con il computer?

DANILO.    Non farla tanto lunga. È per una questione di eleganza. Sono tre righe. Tre righe sono.

Vanna si prepara a scrivere, mentre da sinistra entra Marco con due specchi;  muovendosi roteando su sé stesso, cerca disperatamente di vedere la nuca per valutare l’entità dello strappo dei capelli. Descrive un circolo, ma non ottenendo alcun risultato esce a sinistra.

DANILO.    (Detta) Gentilissimo direttore... con questa breve lettera... voglio ringraziarla... di tutto... Sono felice di essere alle dipendenze... del suo centro commerciale di materiale di ferramenta... Coriali saluti.

VANNA.    Ma che lettera sarebbe?

DANILO.    Lascia stare. Tu non preoccuparti. Sono cose che so io. Cose all’interno dell’azienda. Imbustala, adesso. Chiudila e attaccaci il francobollo.

Vanna esegue. Per chiudere il lembo della busta però usa della colla.

DANILO.    E che fai...? non la devi leccare quella busta?

VANNA.    Ah, io proprio no! Mi fa schifo il sapore della colla sulla lingua.

Vanna attacca il francobollo, anche questo senza inumidirlo.

DANILO.    E il bollo...? almeno quello va leccato. Da sempre che si leccano i francobolli...
VANNA.    Sono autoadesivi. Siamo nel terzo millennio.

Vanna pone la lettera sul tavolo e toglie di bocca la gomma da masticare che posa sopra un foglio.

VANNA.    A posto. Hai altre cose da fare?

DANILO.    (Smarrito) No... A posto.
Vanna esce a sinistra. Danilo la segue con lo sguardo. 

Da destra appare Dario.

DARIO.    (Come una furia) La gomma, Danilo. (Indica) Basta la saliva. La gomma è piena si saliva!

Con un gesto di impazienza, Dario esce a destra.

Danilo medita per un attimo poi comprende. Sorride soddisfatto e con un sacchetto di plastica recupera la gomma da masticare.

BUIO

Danilo raccoglie tutto quanto dal tavolo ed esce a sinistra. Da destra entra Lidia; ha una rivista in mano. Si siede al tavolo e comincia a sfogliarla.

LUCE

Da sinistra entra Danilo; ha un cucchiaio e un barattolino di gelato. Si avvicina a Lidia.

DANILO.    Senti che buono questo gelato. Assaggia.
Danilo prende un po’ di gelato e indirizza il cucchiaio verso la bocca di Lidia, mentre alle loro spalle entra di nuovo Marco con gli specchi per un’ulteriore tentativo di controllo della nuca. Anche questa volta non riesce nell’intento ed esce disperato.

LIDIA.    L’hai mica slecazzato tu quel cucchiaio?

DANILO.    Ma nemmeno per idea.

LIDIA.    Speriamo... (Imbocca il cucchiaio, mentre per un attimo Danilo si rabbuia).
DANILO.    È buono? lecca per bene il cucchiaio.

LIDIA.    Perché dovrei leccare per bene il cucchiaio?

DANILO.    Tu lecca bene. Questo gelato ha un gusto un po’ come ritardato...
LIDIA.    Ma quale gusto ritardato? ma che dici?

DANILO.    Tu lecca!

Lidia si lascia mettere in bocca ancora una volta il cucchiaio.

DANILO.    Lo senti?

LIDIA.    Io sento solo il sapore del metallo.

DANILO.    Eh... Quello.

Danilo esce a sinistra tenendo il cucchiaio come fosse un trofeo. Lidia lo osserva con sguardo interrogativo.

BUIO

Lidia esce a sinistra. Da destra entra Dario con un notebook e una borsa. Si avvicina al tavolo, apre lo schermo del computer e sistema altre improbabili attrezzature che estrae dalla borsa effettuando gli opportuni collegamenti. 

Da sinistra entra Danilo con la scatola dei reperti e una centrifuga per verdure.

LUCE
DANILO.    Ecco i reperti.

DARIO.    Hai messo il nome su ognuno?


DANILO.    Certo. (Estrae in successione dalla scatola e mostra a Dario) Capelli di mio figlio... voglio dire di Marco.

DARIO.    Ma bastava un paio, mica serviva tutto lo scalpo.

DANILO.    Va bene, dai; è uguale. La gomma da masticare di Vanna e il cucchiaio di mia moglie. 

DARIO.    E il tuo?

DANILO.    Il mio cosa?

DARIO.    Il tuo DNA. Il tuo campione.

DANILO.    Accidenti. E dove vado a prenderlo?

Dario ha un gesto d’impazienza, poi infila un paio di guanti in lattice e dalla borsa prende una bacchetta per tamponi.


DARIO.    Apri la bocca.

Danilo apre la bocca e Dario passa la bacchetta sulla lingua.

DARIO.    Ecco. Adesso ci mettiamo al lavoro. Siamo sicuri che siano tutti fuori casa?

DANILO.    Tranquillo. Tutto organizzato. Tutti impegnati.

DARIO.    Io ho già scritto i nomi sulle provette per non sbagliare.

Dario inserisce la bacchetta in una provetta di vetro che poi agita e chiude. Prende un capello dal ciuffo e lo mette in una seconda provetta che chiude e scuote. Sotto occhi incuriositi di Danilo, pennella con una soluzione la gomma da masticare e introduce il pennello in una terza provetta; agita, estrae il pennello e chiude. Fa la stessa operazione con un secondo pennello e il cucchiaio: mette anche questo in una quarta provetta, agita e chiude. 

DARIO.    In queste provette c’è sodio dodecilfosfato... mi capisci?

Con espressione perplessa Danilo annuisce.

DARIO.    Adesso mettiamo tutto a centrifugare.

Dario apre la centrifuga e deposita le provette, quindi chiude.

DARIO.    Gira. 

DANILO.    La centrifuga?

DARIO.    Sì.  Gira più forte che puoi.

Sempre con aria smarrita Danilo gira la centrifuga. Dopo un po’:

DARIO.    Bene. Basterà.
Danilo ferma la centrifuga e l’apre. Dario estrae le provette e le allinea sul tavolo. Ne prende una, vi immette una sostanza tramite un contagocce di un flaconcino e agita. Con una pipetta poi estrae due gocce che pone su un vetrino  e inserisce in una improbabile apparecchiatura elettronica. Fa tale operazione con tutte le provette, quindi chiude l’apparecchiatura e preme un pulsante. La scatoletta elettronica emette un rumore. Dario, con espressione professionale,  osserva la scatoletta, mentre Danilo muove occhi dubbiosi dalla stessa scatoletta a Dario. Dopo qualche momento Dario spegne la scatoletta, l’apre, prende un primo vetrino e con una barretta di vetro raccoglie qualcosa dalla superficie; come fosse una reliquia la mostra a Danilo che guarda affascinato.

DARIO.    (Quasi un sussurro) Ecco: qui c’è la catena del DNA di tua moglie.

DANILO.    Che catena?

DARIO.    Quella elicoidale. Il DNA. Non si vede, ma è qui. Adesso la metto nella macchinetta collegata al computer e abbiamo la sequenza.

Dario inserisce la barretta in un’altra improbabile macchinetta collegata al computer e si siede davanti allo schermo. Muove il mouse e clicca più volte. Dopo un po’:

DARIO.    Ecco, vedi? questa è la traduzione della sequenza del DNA di tua moglie.

Dario si alza, effettua la precedente operazione con altri due vetrini e si rimette a maneggiare il mouse.

DARIO.    (Indica il monitor a un sempre più smarrito Danilo) E queste sono quelle dei tuoi figli. Ecco, vedi? sono proprio figli di tua moglie.

DANILO.    Ma quello lo sapevo! Di me! devi vedere se sono figli miei!

DARIO.    E adesso! aspetta un momento. Una cosa alla volta.

Danilo prende il quarto vetrino e ripete le precedenti operazioni, poi si rimette al computer.

DARIO.    Ecco qua. 

Dario clicca il mouse per un paio di volte, quindi sgrana gli occhi e con uno scatto chiude lo schermo del notebook. Getta un’occhiata smarrita a Danilo.

DARIO.    Che dici? ci beviamo qualcosa?

DANILO.    E che devi bere? cosa è uscito?

DARIO.    (Indugia; fa facce strane, scrolla le spalle) Niente... tutto a posto... Io qualcosa la berrei anche. 

DANILO.    In che senso a posto? Sono o non sono figli miei?

DARIO.    Insomma... come detto ho usato un metodo empirico... valutando una percentuale di errore... una sempre possibile rifrazione... Poi si deve avere la certezza che i reperti non sono stati contaminati.
DANILO.    (Alza la voce) Sono o non sono figli miei?

DARIO.    Vuoi saperlo in valori percentuali?

DANILO.    Voglio sapere se sono o non sono figli miei!

DARIO.    Da quanto viene fuori qui... insomma... neanche poi tanto... 

DANILO.    Cosa vuole dire neanche poi tanto?

DARIO.    Confrontando i DNA... non assomiglia proprio che siano tuoi... ma ci possono essere altre spiegazioni... non è affatto detto che sia come pensi tu.

Danilo si dà una manata in testa.

DANILO.   Puttana di quella...! (Pausa) Ma sono figli di quell’Angelo là?
DARIO.    Non lo so! come faccio a dirlo? bisognerebbe estrarre il DNA anche di quello e confrontarlo.

DANILO.   E adesso io...? Cosa faccio adesso io...?
Dario comincia a rimettere via i suoi armamentari.

DARIO.    Già te l’ho detto: ormai sono faccende del tutto relative. Non sono considerate così importanti come un tempo. Tua moglie, a quanto pare, si è divertita un po’ con quello là ed è saltato fuori l’incidente.

DANILO.    E secondo te io adesso dovrei essere anche contento?

DARIO.    Non dico quello, ma il mondo cambia.
DANILO.    A parte il fatto che qui gli incidenti a quanto pare sono due, e dunque più che incidente qui si può parlare di dolo!

DARIO.    Danilo: metti il cuore in pace. Le cose vanno come vogliono loro: o le accetti, o vai a vivere su Marte, ma su Marte a vivere ancora non ci si può andare, e allora non ti resta che accettare. Se non puoi accettare, allora le sole strade sono quelle della separazione e del divorzio, ma dopo... dopo devi venire allo scoperto, fare sapere a tutti.
DANILO.    E dunque, secondo te allora io dovrei accettare questa situazione?

DARIO.    Insomma... sono cose che possono capitare. Fatti una bella sbronza e dopo una bella dormita. Magari domani le cose possono avere già un altro aspetto.

DANILO.    Ah, bravo, grazie: allora adesso secondo te io dovrei andare al bar e dire a tutti che pago da bere perché mia moglie mi ha messo le corna e quelli che ho sempre considerato miei figli non sono miei figli ma di un altro. E io con il mio lavoro, il sudore della mia fronte, mantengo i figli di un altro assieme a mia moglie che quei figli li ha fatti con quell’altro! e quell’altro finora se ne è lautamente lavato le mani, e magari potrei aggiungere che se n’è andato in giro a inseminare altre donne, che anno avuto figli mantenuti da altri pseudo falsi padri che non sanno nulla! Ma che società è questa? Una società simile a quella delle api e nessuno si è disturbato di avvertirmi? Ma ti rendi conto in che situazione mi trovo? ma ti rendi conto? arrivi a capire?

DARIO.    D’accordo. Sono del tutto d’accordo. Ma... che ci vuoi fare?

DANILO.    No. Tu non capisci proprio un dannato nulla, invece!

DARIO.    Allora datti per morto, sparisci senza dire nulla a nessuno, e in ogni caso aspetta, ti ripeto: l’esame fatto qui, così, potrebbe essere condizionato dal metodo empirico del sistema utilizzato. Prima di spaccarti la testa, parla con tua moglie, chiedi a lei che ti dica la verità, se c’è questa verità. Dialogo e comunicazione, prima di chimica e biologia, Danilo: dialogo e comunicazione. Io faccio così con mia moglie per non avere delle sorprese. Poi certo: uno ha la moglie che ha. Vado. Ciao.

Dario prende le sue cose ed esce a destra.

DANILO.    Che vorresti dire con... uno ha la moglie che ha...?
BUIO

SECONDO TEMPO

BUIO

Don Beppe si siede al tavolo con la sedia messa di tre quarti. 

Danilo è in piedi sulla sinistra; appare teso.

LUCE

DANILO.    Don Beppe, l’ho chiamata qui perché ci sono novità a riguardo di certi argomenti di cui abbiamo discusso l’altra volta.
DON BEPPE.    Che è successo?

DANILO.    In questo paese... due figli non sono reali figli di loro padre... intendo dire di colui che si crede essere loro padre... e questo padre adesso comincia a sospettare, a capire quello che può essere accaduto. Certo, prima di tutto bisogna appurare la verità e come sono andate le cose nella realtà. Fare di tutto per sapere se è vero o non è vero. Si può arrivare con la chimica, si può arrivare con la biologia, ma è sempre meglio arrivarci con il dialogo, franco e sincero, è d’accordo?

DON BEPPE.    (Allarga le braccia) Ah beh certo... su questo con me sfonda una porta già aperta: il dialogo è sempre la migliore delle cose.

DANILO.    Bene, allora. Tutto quello che deve fare è dirmi se una donna di questo  paese le ha mai parlato del fatto di aver vissuto qualcosa al di fuori del proprio matrimonio... quantomeno un paio di volte.
DON BEPPE.    (Comincia nervosamente a colpire a taglio le mani sul tavolo e a ondeggiare la testa) Ma benedetto il mio Danilo Pressatto. Quando parlo con il cuore in mano, cerchi di capirmi.
DANILO.    Cosa intende dire? che me l’ha già fatto capire...? già l’altra volta, intendo? Guardi che io non l’ho capito. Dovrebbe essere più chiaro.
DON BEPPE.    Ma no! Io non posso nemmeno provare a rispondere a una domanda del genere. Lei insiste, ma che dica di sì o dica di no, sarebbe sempre come se rivelassi qualcosa su una fedele che mi ha confessato qualcosa in confessione. Non si può!

DANILO.    Allora... sta dicendo... che di fatto c’è questa donna, e che le ha detto qualcosa!

DON BEPPE.    Ma no!

DANILO.    Se mi dice così!

DON BEPPE.    Ma no!

DANILO.    Ma allora, sì o no? non può cambiare versione ogni momento!

DON BEPPE.   No nel senso che non posso dire niente! se faccio anche solo un cenno, una mossa, come quando si gioca a briscola, è come se rivelassi un segreto professionale, e io in tutti questi anni di sacerdozio, che non sono pochi, non ho mai lasciato sfuggire nemmeno un soffio, un alito, uno sbuffo, nemmeno d’impazienza. Mi capisce quello che voglio dire? non posso cominciare adesso!

DANILO.   Facendo questo, opponendosi alla verità, allora, lei diventa complice di quella donna che si è lasciata andare a comportamenti scostumati per ben due volte, non una: due volte. Questo credo anche per lei rimarchi la diabolicità dei due. Insomma, don Beppe: non è un uomo anche lei? 

DON BEPPE.    Accidenti! E certo!

DANILO.    E allora non deve capire dove sta la questione dal punto di vista di un uomo?

DON BEPPE.    Sì, ma io sono un prete! Io devo capire entrambe le parti. Se una mela viene morsicata da due, io non posso dedicarmi solo a una delle parti!

DANILO.    Il suo dovere è quello di capire ancor più quello che è a casa, e non sa che sua moglie e un altro stanno morsicando quella mela!

DON BEPPE.    Ma... mi scusi... io la vedo ancor più preso dell’altra volta, in questa faccenda... Non è che è lei che...
DANILO.    (Esita) No... (Ride nervosamente) Ma cosa dice...? (Serio) Un mio amico... un mio  amico d’infanzia... un amico con cui ho diviso la mia gioventù... è per questo che sono così provato... Mi capisce?

DON BEPPE.    Ma chi?

DANILO.    Adesso, lei non fa nomi e non dice niente, e i nomi li devo fare io?

DON BEPPE.    No sarà mica...?

DANILO.    No.

DON BEPPE.    Beh... allora... che devo dire? mi dispiace, ma non posso fare niente, se non assicurare tutti alle mie preghiere.

DANILO.    Eh, grazie; ho capito: lei prega soprattutto per quei due che hanno morsicato la mela. Questo lo si sa. Le conosco le sue priorità. Per quello a casa che non sapeva niente, invece...
DON BEPPE.    Ma cosa dice? il mio pensiero è rivolto a tutti indistintamente. 

DANILO.    Più per gli altri due, dica la verità.

DON BEPPE.    Per tutti!

DANILO.    Di più per gli altri due.

DON BEPPE.    Tutti!

DANILO.    Gli altri. Due.

DON BEPPE.    Ma scusi: non aveva detto che voleva dialogare? accidentaccio di un accidenti: sta solo attaccando me! Così non andiamo da nessuna parte.

DANILO.    Ma io sto dialogando! È lei che non dialoga! insiste nel non voler dire nulla! come si fa a dialogare con uno che non vuole dire nulla?


BUIO
Don Beppe esce a destra. Da sinistra entra Lidia. Ha l’occorrente per stirare.

Danilo si sposta a destra. Lidia comincia a lavorare con il ferro da stiro.
LUCE

Danilo fissa severamente Lidia. Dopo un momento.

LIDIA.    Che c’è da guardare in quella maniera?


Pausa.

LIDIA.    Allora?

DANILO.    Hai qualcosa da dirmi?

LIDIA.    Cosa devo dirti?

DANILO.    No lo so... lo saprai tu.
LIDIA.    E che cosa dovrei sapere, io?

DANILO.    Non posso mica saperlo io? Se lo sapessi, non saremmo qui adesso con me a chiedere a te se hai qualcosa da dire a me. Perché se hai qualcosa da dirmi... ebbene è venuto il momento.

LIDIA.    Ma il momento di dire cosa?

DANILO.    Di dirmi quello che hai da dirmi.
LIDIA.    Ma che diavolo dovrei dirti?

DANILO.    Sei proprio sicura sicura di non saperlo?

LIDIA.    Ma sapere cosa?

DANILO.    Che poi magari vai a dirlo a qualcun altro.
LIDIA.    E che dovrei dire a qualcun altro, adesso?

DANILO.    Non ti viene in mente che quel qualcun altro poi potrebbe cominciare a spargere parole in giro?

LIDIA.    Ma spargere cosa? Chi?

DANILO.    Magari il prete. Non sei una che dice tutto al prete, tu?

LIDIA.    Perche? il prete sparge parole in giro?

DANILO.    Ma nemmeno una... per il momento, almeno... Ma chi può dirlo? 
È quello che vorrei sapere, se don Beppe è uno che sparge parole o no. Quello è uno che va a confessare beoni in giro per bar, a loro insaputa, e si sa che ci può essere l’occasione di buttar giù un goccetto anche per lui. E chi garantisce, poi? Tra beoni che parlano e parlano senza rendersene conto, anche il prete potrebbe...

Io vorrei essere sicuro che non vada in giro a spargere parole dove non deve, e invece le sparga lì dove deve.

LIDIA.    Don Beppe non beve.

DANILO.    Che ne sappiamo noi? Sei stata a confessarti da lui al bar, tu? Io fiducia poca.
LIDIA.    Se non possiamo fidarci di don Beppe, di chi ci dobbiamo fidare, allora?

DANILO.    Ah, bene: vista questa tua fiducia per don Beppe, allora, mi fa pensare che a lui, in confessione tu dica tutto... e quando dico tutto, intendo tutto tutto.
LIDIA.    Ma tutto tutto cosa?

DANILO.    Perché altrimenti uno che ci va a fare a confessarsi? per dire solo quello che gli pare? col prete che deve tirare a indovinare?

LIDIA.    Danilo... dimmi tu una cosa, invece.
DANILO.    Che cosa?

LIDIA.    Ma dimmelo sinceramente. 

DANILO.    Certo.
LIDIA.    Sinceramente sinceramente.
DANILO.    Sono qua.

LIDIA.    Hai mica cominciato a drogarti? ma di roba pesante, anche... roba che magari ti dà quel linguacciuto del tuo amico farmacista!


BUIO
Lidia fuori a sinistra. Danilo si sposta a sinistra. Da destra entra Dario e si ferma a pochi passi. È furibondo.

LUCE

DARIO.    Ma che diavolo hai fumato? ti sei scimunito tutto d’un tratto? Sei impazzito?
DANILO.    Che c’è?

DARIO.     Che c’è...? che c’è...? sono cose da fare quelle? dopo che ho cercato di aiutarti andando anche contro la correttezza professionale di un professionista? A me, proprio a me!
DANILO.    Ma che è successo?

DARIO.    Che è successo...? che è successo...? Mi è venuto don Beppe. Mi ha detto che gli dispiace per quanto accaduto con mia moglie, ma che devo essere comprensivo per il bene delle mie figlie!

DANILO.    (Sgrana gli occhi) Cosa ti ha detto?

DARIO.    Si era messo in testa che fossi io quello con le corna di Angelo Ladone, e sai perché? perché gliel’hai detto tu!

DANILO.    E che gli avrei detto io?

DARIO.    Che mia moglie ha avuto una tresca con quel Angelo Ladone, anzi due, e che le mie figlie sarebbero figlie di quello!

DANILO.    Non ho mai detto una roba del genere!

DARIO.    Dai Danilo! non l’hai chiamato qui per farti dire se sapeva qualcosa al riguardo di quel tipo là? Quell’Angelo Ladone?

DANILO.    Ma con mia moglie, non con la tua!

DARIO.    Ma tu non gli hai parlato specificatamente di tua moglie.
DANILO.    Ho parlato in generale... non ho fatto nomi, io.

DARIO.    Ah, certo: questo lo ha confermato anche lui. Mi ha riferito che gli hai solo parlato di un tuo amico d’infanzia che ha i figli di un altro uomo.

DANILO.    Ma non ho fatto il tuo nome, ti dico!

DARIO.    Ma è bastato per fargli pensare che fossi io! Lo sanno tutti che siamo amici da sempre. Non si fanno quelle stronzate, Danilo! Se giustamente da un lato non si devono fare i nomi, dall’altro non si deve nemmeno fare in modo di far credere di capire di chi si parla!

DANILO.    Io mi sono limitato a parlare di un amico, perché quello mi si stava allargando un po’ troppo.

DARIO.    Bravo. E quello ha fatto uno più uno e sono venuto fuori io.

DANILO.    Mi spiace... E adesso...?

DARIO.    Ho dovuto dirgli la verità.

DANILO.    Che hai fatto?

DARIO.    Gli ho detto la verità. Che sei tu quello che ha la moglie che forse gli ha messo le corna e che sono saltati fuori due figli che forse non sono tuoi. Però sono rimasto sul vago.

DANILO.    Come sarebbe a dire che sei rimasto sul vago? se gli hai detto tutto!

DARIO.    Ho detto forse! ho specificato che forse non sono tuoi. Non ho accennato all’esame del DNA.

DANILO.    Oh porca di una vacca! sei fuori di testa?
DARIO.    Cosa potevo fare? dimmi tu! mi è piombato in farmacia, con una certa faccia, e ha voluto che lo accogliessi nel mio ufficio creando allarme tra i miei dipendenti, tra l’altro. Che potevo fare? Ho una famiglia,  una moglie, due figlie, una reputazione.
DANILO.    E perché io non ce l’ho? gli potevi dire che si trattava di qualcun altro ancora! 

DARIO.    Sì, bravo. E così quello se ne sarebbe andato dal mio amico Giuseppe Palo. Anche quello ha due figlie.

DANILO.    Ma di quello lo sanno tutti che la moglie...
DARIO.    Si sa, si sa... Lo sai tu, lo so io. Lo sa anche lui... ma non è un buon motivo per farlo sapere anche al prete.

DANILO.    Di sicuro lo sa anche il prete.

DARIO.    Non è detto. Di te non lo sapeva, per esempio.
DANILO.    Ma non abbiamo certezza! l’hai detto tu!

DARIO.    D’accordo, d’accordo... C’è il sospetto... e adesso sospetta anche lui.

DANILO.    Accidenti... e adesso che faccio ?

DARIO.    Non lo so... di certo verrà qui...
DANILO.    Chi? Giuseppe Palo?

DARIO.    No. Il prete.

DANILO.    Ma se è stato due volte.

DARIO.    Tornerà. Ma io non ti capisco: perché parlare di queste cose con il prete ?

DANILO.    Quello sa tutto, per forza di cosa. Confessa tutti... e non dice nulla.

DARIO.    Un tempo, forse. Adesso credo che la gente quando esce da un confessionale dovrebbe rientrare subito per fare ammenda di tutte le balle dette là dentro, credimi. Ad ogni buon conto ricordati che non è detto che il test del DNA sia credibile al cento per cento. Ci sono delle probabilità che potrebbe non essere vero niente.
DANILO.    Dici che sarebbe meglio rifarlo?

DARIO.    No. Direi che sarebbe opportuno fare qualcos’altro, qualcosa di più mirato, specifico, per avere risposta certa, visti i tuoi sospetti.
DANILO.    Fare cosa?

DARIO.    Fare il test direttamente sul DNA di Angelo Ladone... se ti dici sicuro che potrebbe essere lui il padre.
DANILO.    Insomma... sicuro sicuro no... voglio dire: è quello che ho sentito con le mie orecchie, poi...
DARIO.    Sempre allora che non sia stato un altro ancora.
DANILO.    Oh, Dario! ma che dici? sei fuori di testa?

DARIO.    Non lo so; io sto a quanto dici tu. Sei tu che ti sei messo in testa quella cosa lì, mica io!

Pausa.

DANILO.    E dove lo troviamo il DNA di Angelo Ladone?

DARIO.    Beh... una volta seppellito, basta disseppellirlo e prelevare un campione. 

DANILO.    Cosa? stai scherzando?

DARIO.    Chiedi al prete che ti dia una mano.

DANILO.    Ma figurati quello!

DARIO.    Dov’è che lo hanno fatto il funerale?

DANILO.    Non lo so.
DARIO.    Altrimenti a casa sua.

DANILO.    Sua di chi? del prete?

DARIO.    No. A casa di Angelo Ladone. Dove abitava?

DANILO.    Non lo so.

DARIO.    Ecco, allora: chiedi al prete quella cosa lì.

DANILO.    Bravo. E quello me lo dice. Se Angelo Ladone gli ha detto dove abitava in confessione, quello di certo non me lo rivela!


BUIO

Dario fuori a destra. Entra don Beppe. Si ferma in piedi accanto al tavolo.

Danilo a sinistra.
LUCE

DON BEPPE.    Signor Danilo, non avevo capito... Mi dispiace... Mi dispiace davvero... Avrebbe dovuto essere più chiaro in modo da permettere a me sacerdote di fare quello che un sacerdote può fare in una situazione come questa.
DANILO.    E cosa?

DON BEPPE.    Portare il conforto.

DANILO.    Solo il conforto? e non può fare null’altro?
DON BEPPE.    (Allarga le braccia) E cosa? cosa posso fare?

DANILO.    Mia moglie viene a confessarsi da lei, non è vero?

Don Beppe agita una mano; non vorrebbe rispondere.

DANILO.    Non è un segreto. Non può ricadere nella segretezza della confessione se è una cosa che tutti possono vedere. Chiunque può vedere quando mia moglie entra nel confessionale e poiché noi non abbiamo certezze...
DON BEPPE.    Sì, viene a confessarsi da me, ma io so dove vuole arrivare. Non posso dire niente. E poi ho ancora la grata, io: e non si vede niente!

DANILO.    Non vedrà nulla, ma le orecchie vedono talvolta molto di più degli occhi. E poi la questione qui è cambiata, mi pare: prima non sapeva che si trattava di mia moglie. Era una questione che poteva riguardare altre persone e io sembravo qualcuno interessato a conoscere, a sapere, senza il diritto di sapere.

DON BEPPE.    Non cambia niente. Lei ancora non ha nessun diritto di sapere.

DANILO.    Non ho il diritto di sapere se mia moglie si è data alla pazze gioie con un bellimbusto rimanendo ingravidata di quello? Non ho il diritto di sapere? ma cosa sta dicendo?

DON BEPPE.    Non ha capito! non ha capito quello che volevo dire! cerchi di capire quello che le si vuol dire quando le si dicono delle cose! Ha tutto il diritto di sapere, ma non posso essere io a dirle una cosa se venissi a saperla per via di confessione!

DANILO.    E allora si può sapere come diavolo faccio a sapere? Qualcuno me lo deve dire! 

DON BEPPE.    Lo diceva l’altra volta: il dialogo. Parli con sua moglie, si faccia dire da lei, e soprattutto che pensi ai figli.

DANILO.    Ma non le viene in mente che mia moglie possa dire di no anche se fosse sì?

DON BEPPE.    La deve guardare negli occhi. Non può dire di no se è sì se lei la guarda negli occhi.

DANILO.    Ma come posso essere sicuro?

DON BEPPE.    Ci si deve fidare, prima o dopo. Ci si deve fidare.

DANILO.    Fidarsi di una che sull’altare ha promesso fedeltà e dopo ha tradito? magari con la presenza di due figli, figli di un tradimento! Non può che continuare a dire bugie. Lei ha troppa fiducia nel prossimo, don Beppe.

DON BEPPE.    Le posso assicurare che nel confessionale salta fuori tutta la sofferenza di una persona.

DANILO.    Anche di mia moglie?

DON BEPPE.    Anche di sua moglie.

DANILO.    Allora lei lo ammette: qualcosa gliel’ha detta.

DON BEPPE.    Sto parlando per quanto sono riuscito a capire; sto parlando solo di quello. In generale. Non nello specifico.

DANILO.    Bene. Ha già detto qualcosa. Ancora un piccolo sforzo e andiamo bene.

DON BEPPE.    No! Non ho detto assolutamente niente e non dirò niente.

DANILO.    Allora proviamo a ribaltare la questione. Non le chiedo se mia moglie abbia mai confessato una cosa del genere; le chiedo se mia moglie non le abbia mai... mai confessato una cosa del genere. 

DON BEPPE.    Capisce anche lei che se le rispondo sì o no, comunque le dico qualcosa al riguardo e trasgredisco l’obbligo del segreto confessionale. Lei lo capisce questo?

DANILO.    E allora... se le domando se mia moglie le abbia mai parlato in confessione di calcio?

DON BEPPE.    Di calcio? Che c’entra il calcio adesso?

DANILO.    Appunto: se non ha mai parlato di calcio in confessione mi può dire che non ha mai parlato di calcio, non è vero?

DON BEPPE.    Ma figuriamoci se in confessione mi viene a parlare di calcio!

DANILO.    Lo vede allora che questo me lo ha potuto dire? mia moglie in confessione non ha mai parlato di calcio. Me lo ha appena confermato.

DON BEPPE.    Io non ho confermato un bel niente!

DANILO.    Ma se me l’ha appena detto: mia moglie non ha mai parlato di calcio in confessione.

DON BEPPE.    Ma nessuno mi viene a parlare di calcio in confessione!

DANILO.    Ecco, allora: mi spia anche che nessuno venuto a confessarsi da lei ha mai parlato di calcio!

DON BEPPE.    Ma che discorsi fa?

DANILO.    E la questione di Belen Rodriguez e il suo fidanzato? c’è mai stato nessuno in confessione che le abbia parlato di Belen e il suo fidanzato?

DON BEPPE.    Ma cosa si è messo in testa? non si fanno mica dei pettegolezzi in confessione! su Belen e il suo fidanzato, poi.
DANILO.    Ecco qui pronta pronta un’altra violazione del segreto confessionale: mi rivela che nessuno dei suoi fedeli si è mai confessato da lei su Belen e il suo fidanzato.
DON BEPPE.    Ma figuriamoci! non ho rivelato niente!

DANILO.    Ah niente lei dice? Mica la sanno tutti una cosa del genere e lei me l’ha appena detta. Ed Harry e Meghan? c’è nessuno che le abbia parlato di quei due?

DON BEPPE.    Ma dai! adesso mi vengono a parlare in confessione di Harry e Meghan? ma per favore...
DANILO.    Ecco dunque un’altra occasione in cui lei rompe il segreto della confessione. Si rende conto che mi sta spiando tutto quello che non viene detto in confessione, don Beppe?! si rende conto, che mi sta dicendo delle cose riservate?

DON BEPPE.    (Balbetta) Io... io... non ho detto niente!

DANILO.    Certo che me le ha dette! mi ha detto che nessuno le ha mai parlato di calcio, che nessuno le ha mai parlato di Belen e del suo moroso, né di Harry e Meghan. Mi ha detto esattamente tutto quello che le ho chiesto!

DON BEPPE.    Non è vero. Non è affatto così!

DANILO.    È esattamente così, invece, e ora che ha rotto il ghiaccio, mi può benissimo dire se mia moglie non le abbia mai detto in confessione di aver avuto delle relazioni fuori dal matrimonio.

DON BEPPE.    (Furioso) No! mai!

DANILO.    Non le ha mai detto una cosa del genere?

DON BEPPE.    Mai! È soddisfatto adesso? (Si avvia verso destra. Si ferma) Questo però non significa niente perché può anche essere che sua moglie possa aver confessato una cosa del genere a qualcun altro, magari a un prete fuori zona! È chiaro? (Si avvia di nuovo).

DANILO.    Un momento.
DON BEPPE.    Che c’è?

DANILO.    Dove abitava Angelo Ladone?


BUIO

Don Beppe fuori a destra. Danilo fuori a sinistra.

Da destra entra Dario: porta l’armamentario per il test del DNA. Posa il computer sul tavolo, apre lo schermo e sistema le apparecchiature che estrae dalla borsa. Si infila un paio di guanti in lattice. 

Da sinistra entra Danilo. Ha in mano un sacchetto di plastica per reperti.

LUCE

DANILO.    Ecco qui il DNA di Angelo Ladone. Sono entrato di notte, attraverso la finestra del bagno. La casa è chiusa, adesso. Ci viveva da solo. 

Danilo dà il sacchetto a Dario il quale lo solleva come per vedere in controluce.

DARIO.    Che c’è qui dentro?

DANILO.    La punta della pera per fare i clisteri. L’ho tagliata. Non potevo mica portare via l’intera pera.

DARIO.    Accidenti! non c’era nient’altro da prendere?

DANILO.    Perché? non va bene?

DARIO.    Ottimo dal punto di vista del campione, ma che schifo!

DANILO.    Hai pure i guanti.

DARIO.    Lo spazzolino? non c’era uno spazzolino da denti?

DANILO.    Non c’ho pensato.

DARIO.    D’accordo... va bene... (Tra sé) La pera per i clisteri.
Dario toglie il reperto dal sacchetto, lo infila in una provetta di vetro e l’agita, quindi chiude la provetta. 

DARIO.    Hai il gira verdura?

DANILO.    La centrifuga?

DARIO.    E che altro?

Danilo esce a sinistra. Dario, spazientito, emette uno sbuffo. Rientra Danilo con la centrifuga; la posa sul tavolo e l’apre. Dario inserisce la provetta.

DARIO.    Gira.
Danilo inizia a girare la centrifuga.

DARIO.    Siamo certi che non c’è nessuno a casa?

DANILO.    Tutti fuori.

DARIO.    D’accordo. Basterà.
Danilo ferma la centrifuga e scoperchia. Dario prende la provetta, l’apre,  vi inserisce la solita sostanza tramite il contagocce di un flaconcino e agita. Con una pipetta poi estrae due gocce che mette in un vetrino e introduce nella  improbabile apparecchiatura elettronica. Chiude e preme un pulsante. La scatoletta elettronica emette un rumore. Dopo qualche momento Dario arresta il procedimento, l’apre, prende il vetrino e con una barretta preleva qualcosa dalla superficie; ancora come fosse una reliquia a Danilo.

DARIO.    Ecco, qui dentro la sequenza di Angelo Ladone.

Dario inserisce la barretta in un’altra improbabile macchinetta collegata al computer e si siede davanti allo schermo. Comincia a muovere il mouse e a cliccare. 

DARIO.    Adesso la confrontiamo con le sequenze dei tuoi figli e vediamo il risultato.
Da destra entra Marco. Cuffia calata al collo. Nota la presenza di Dario e Danilo: si ferma.

MARCO.    Ma che state facendo?

Dario e Danilo sobbalzano, poi è tutto un affrettarsi a cercare di nascondere computer e apparecchiature. 

Danilo prende la centrifuga e gira la manopola.

DANILO.    Che stiamo facendo...?

DARIO.    Niente. Stavamo vedendo roba porno. Perché? non si può? 

MARCO.    Che ci fai con la centrifuga?

DARIO.    Allenamento motorio... Me l’ha detto un fisioterapista... Non c’è nulla di meglio... Tu invece? che ci fai a casa?

MARCO.    Mi si è scaricato il cellulare.
DANILO.    Bene... D’accordo... Vai pure a ricaricarlo.
Esitando, con espressone sospettosa, Marco si avvia ed esce a sinistra.

Come il ragazzo è fuori Danilo e Dario tornano a quanto facevano prima.

DARIO.    Ecco... clicchiamo qui, clicchiamo qua... (Si sofferma a studiare il risultato) Negativo... sia per tuo figlio che per tua figlia.
DANILO.    E allora?

DARIO.    E allora non sono figli di Angelo Ladone. Questo vuol dire che hai una speranza. Vedi che le tue sono solo delle fissazioni?

DANILO.    Dici?

DARIO.    Mi pare.
DANILO.    E allora perché l’altra volta è uscito che non sono miei figli?

DARIO.    Te l’ho detto: metodo empirico. Ci può essere stato un errore.

DANILO.   Ma tu mi avevi detto che sapevi fare il lavoro.
DARIO.    (Si arrabbia) Non errore mio, ma tuo! Magari hai inavvertitamente contaminato i reperti. Non sono io ad aver sbagliato. Ti ripeto: con la centrifuga della verdura... se non è un metodo empirico questo?

DANILO.    Sei stato tu a dirmi di procurare una centrifuga per verdure.

DARIO.    Sì, però... Dai: cerchiamo di capirci, Danilo.
DANILO.    E allora non si può tornare e fare tutto?

DARIO.    Certo che si può rifare! tutto si può fare, Danilo: anche andare a fare in culo!


BUIO

Danilo prende la centrifuga ed esce a sinistra. Dario recupera computer e attrezzature ed esce a destra. 

Marco entra e si siede sulla sedia di sinistra. Ha la cuffia abbassata al collo. Porta un auricolare collegato allo smartphone che maneggia.

Da sinistra entra Danilo. Cammina un po’ su e giù sul fondo, quindi si ferma a destra.

LUCE

DANILO.    Marco... ma tu cosa provi per me?

MARCO.    (Non stacca gli occhi dal cellulare) Cosa...?

DANILO.    Tu, ti senti parte di me?

MARCO.    (C.s.) Adesso, così, su due piedi... non saprei...?

DANILO.    Ma non mi pare una domanda complicata.

MARCO.    (C.s.) Guarda che quello attacca di brutto. Per me è meglio lasciarlo perdere... poi devi lasciarmi tempo per decidere... Senti, scusami un momento che ho mio padre che mi sta rompendo. Ti metto in attesa. (A Danilo) Cosa dicevi...?

DANILO.    Ti ho chiesto se mi senti come... parte di te...
MARCO.    In che senso?

DANILO.    Quando ti trovi lontano, in un momento di difficoltà, a chi pensi per primo se devi chiedere aiuto?

MARCO.    Al centododici.

DANILO.    E poi?

MARCO.    Al Reppo.

DANILO.    E chi è?

MARCO.    Un mio amico. Ci prende in tutto: sa cambiare ammortizzatori anche ai suv, sa sbloccare i computer e se ti esce una spalla, te la rimette dentro con due dita. È uno che sa farti passare le emorroidi in quattro e quattro otto.

DANILO.    Le emorroidi? e con cosa?

MARCO.    Dice che ha una pomata miracolosa. È roba che usa anche per aggiustare le ruote bucate di bicicletta.

DANILO.    Il mastice?

MARCO.    Non lo so. Non ho mai avuto problemi di emorroidi, io.

DANILO.    Ma che fa? cura emorroidi  con il mastice?

MARCO.    Ho detto che non lo so.

DANILO.    Che sappia io si usa il mastice per le camere d’aria delle biciclette... o forse si usava... Da piccolo le chiamavo le budella delle biciclette.
MARCO.    Ecco, allora: se va bene per le budella, va bene anche per le emorroidi. Hai altro da chiedermi?

DANILO.    (Sconfitto) No.
MARCO.    (Si aggiusta il microfono dell’auricolare) Allora, Tirabuca: ti dicevo che quello è meglio lasciarlo stare... (Si alza ed esce a sinistra) L’ho visto io piegare un piede di porco con le cosce. Davvero... tipo: hai sentito un crack, partita una gamba, ma l’ha piegato... Ti giuro!


BUIO

Da sinistra entra Vanna. Si siede sulla sedia di sinistra e traffica con il cellulare.

Danilo sempre fermo a destra.

LUCE
DANILO.    Ma tu mi vuoi bene?

VANNA.    (Si volge verso Danilo e medita, quindi senza particolare entusiasmo) Sì...
DANILO.    Che tipo di bene?

VANNA.    Bene...
DANILO.    Quando sei fuori, pensi mai a me?

VANNA.    Tipo...?

DANILO.    No lo so... in gita con la scuola, per esempio.
Pausa. Vanna aggrotta la fronte.

VANNA.    Prima di partire, durante o dopo?

DANILO.    Prima, durante e dopo... Che differenza fa?

VANNA.    (Torna al cellulare) Dipende da quello che faccio e con chi.

DANILO.    In che senso... con chi?

VANNA.    Se sono fuori in strada con Daniele ho sempre in mente te.
DANILO.    Chi è Daniele?

VANNA.    Un mio amico.

DANILO.    None era Michele un tuo amico?

VANNA.    Anche Michele.
DANILO.    E anche con Michele hai sempre in mente me?

VANNA.    Se sono qui in zona, sempre.

DANILO.    Perché? se sei più lontana?

VANNA.    Sono più rilassata.


BUIO
Vanne esce a sinistra. Sempre da sinistra entra Marco. Con addosso la cuffia, muove la testa ritmicamente. Danilo sempre fermo a destra.

LUCE

Danilo agita una mano per richiamare l’attenzione di Marco che dopo un po’ fa cenno come per dire “che c’è?”. Danilo con un gesto invita Marco a sfilarsi la cuffia.

MARCO.    (Abbassando la cuffia al collo) Che c’è?

DANILO.    Un giorno perché non andiamo a pesca noi due?

MARCO.    E perché?

DANILO.    Per stare un po’ insieme.
MARCO.    Non siamo già, qui, insieme?

DANILO.    Intendo dire fuori, all’aria.
MARCO.     Va bene, allora: possiamo andare in cortile.

DANILO.    Intendo dire per fare qualcosa di diverso... io e te.
MARCO.    Non mi piace andare a pesca: si deve solo aspettare, e io sono uno più attivo. Se devo fare qualcosa, preferisco fare qualcosa di più movimentato.

DANILO.    Allora andiamo allo stadio a vedere la partita? D’accordo? La Juve!

MARCO.    Non posso... mi farebbe solo del male. Avere il desiderio di essere in campo e giocare e non poterlo fare... non è una bella cosa. Aggiungi il fatto che il mio destino sarà quello di non poter mai giocare nella mia squadra del cuore, e puoi ben capire quello che provo.
DANILO.    Ma Marco: te non ti fanno nemmeno giocare in parrocchia!

MARCO.    (Senza particolare patema) Ecco, il mio destino: nemmeno mio padre crede in me. Che speranza posso mai avere io?

Marco fuori a sinistra.

BUIO

Da sinistra entra Vanna. Va a sedere sulla sedia di sinistra e come al solito si dedica allo smartphone.

LUCE

DANILO.    Cosa dici se andassimo a mangiare una pizza?

VANNA.    (Senza distogliersi dal cellulare) Al farro, però.

DANILO.    Va bene... Andiamo al farro... la fanno buona là?

VANNA.    Ma no! la pizza al farro!

DANILO.    Sì, d’accordo: pizza al farro. Non ci sono mai stato.

VANNA.    (Sguardo severo verso Danilo) Il farro è un tipo di farina.
DANILO.    Non so...
VANNA.    E lo so io. Però andiamo in una pizzeria per asporto.

DANILO.    Perché una pizzeria per asporto?

VANNA.    Così siamo più liberi di fare come vogliamo, andare quando vogliamo e stare anche di meno.

DANILO.    E dove la mangiamo? in piedi? per strada?

VANNA.    Giusto. Meglio telefonare e farla portare qui, allora... così non perdiamo nemmeno tempo. Chiamo io?

DANILO.    (Sconfortato) Posso... chiamare anche io...
VANNA.    Chiami tu...? Se vuoi chiamo io.

DANILO.    Vuoi chiamare tu?

VANNA.     Facciamo così: lasciamo che chiamino loro. Quando vogliono, il mio numero ce l’hanno.

Vanna fuori a sinistra.

DANILO.    Metti che... vogliano chiamare me... il mio numero non ce l’hanno...

BUIO

Danilo si siede al tavolo: gomiti sul ripiano, testa fra le mani. Da destra entra Dario. Si muove in lungo e il largo.
LUCE

DANILO.    Non mi vogliono bene... non sono niente per loro... Un estraneo... Chiaro: non sono loro padre... che posso pretendere? Vedi, tu che dici di accettare la situazione.

DARIO.    Pensavo...
DANILO.    Non c’è niente a cui pensare.
DARIO.    Che si potrebbe provare...
DANILO.    Non c’è niente da provare... Ho provato con il dialogo, ma se non c’è un punto dove puntare la punta, non sta su niente...
DARIO.    Non è legale... è anche rischioso... ma si potrebbe provare...
DANILO.    No, non mi va di usare nessun tipo di violenza... Io sono dalla parte della ragione... pagherò senza avere colpe, ma non ho voglia di fare male a nessuno... Nemmeno vendetta, cerco... prima o dopo tutto torna...
Dario si avvicina al tavolo.

DARIO.    Ho trovato su internet, nel dark web, un sito dove mettono la formula del siero della verità...
DANILO.    Che cosa...?
DARIO.    Non è detto che funzioni...
DANILO.    Vuoi farmi credere che tu credi che esista un siero della verità?
DARIO.    C’è tutta una letteratura, anche non fantastica sulla possibilità... Ti ripeto: non è detto che matematicamente funzioni... in più è uno di quei siti dove si deve stare un po’ attenti... Ci sono dei rischi...
DANILO.    Il siero della verità...?
DARIO.    Ma sì: se funziona! lo spari dentro a tua moglie e quella ti dice tutta la verità senza nemmeno volerlo.
DANILO.    Ma dai! è roba da film.

DARIO.    Ti dico pur che si deve prendere il tutto con le pinze per non scottarsi. Si ha a che fare con il Mossad o robe simili.

DANILO.    Perché? viene estratto da un formaggio?
DARIO.    Che cosa?

DANILO.    Il Mossad... non è un formaggio di fossa?
DARIO.    Ma no! il servizio segreto israeliano. È un sito che in qualche modo si spaccia collegato a quello. E lì c’è questa formula. 

DANILO.    E quali sarebbero i rischi?

DARIO.    Da un lato quelli di legge, dall’altro possibili effetti collaterali...
DANILO.    Tipo...?

DARIO.    E non lo so... è roba chimica. Bisogna vedere, sperimentare. Si potrebbe cominciare con una dose bassa, giusto un po’ per provare... magari darlo al gatto...
DANILO.    E come fai a sapere se il gatto dice la verità?

DARIO.    No! intendo dire per vedere se gli fa male fisicamente... se gli vengono fuori delle bolle, se cambia colore... non lo so... Poi la vera sperimentazione sull’efficacia la si fa sul campo, con persone reali.

DANILO.    Allora potremmo iniziare con il prete, don Beppe.
DARIO.    E perché con il prete?
DANILO.    Per testarlo, come dicevi tu e... per una questione personale, se vogliamo...
DARIO.    Ma sei sicuro?

DANILO.    Sì. Una sorta di confronto tra me e lui... tra l’obbligo di rispettare il segreto confessionale e quello di non rendere falsa testimonianza. Cose mie, dai.

DARIO.    Come vuoi... d’accordo... Oh, sia chiaro: se si fa, si fa insieme. 

DANILO.    Certo. Sicuro.

DARIO.    La responsabilità è di entrambi. Io lo faccio oltre che per dare una mano a te anche per conoscenze scientifiche, per sperimentazione.

DANILO.    Certo. Sicuro.

DARIO.    Bene. D’accordo. Io vado a preparare il minestrone. Tu chiama qui il prete con una scusa. Lo faremo sedere su un divano, che non ci sia pericolo che si possa far male cadendo.

BUIO

Dario e Danilo spostano sulla sinistra tavolo e sedie. Spingono poi dentro un divano a tre posti. Danilo vi si mette accanto sulla sinistra, mentre Dario esce a destra. 

Da destra entra don Beppe; si ferma in piedi davanti al divano.

LUCE

DANILO.    Grazie di essere venuto, don Beppe. Questa volta voglio proprio parlare della festa del santo partono.
DON BEPPE.    Sono contento che mi chiami qui per la festa del santo patrono, anche se manca un bel po’ di tempo. Spero che con l’altra questione le cose vadano meglio.
DANILO.    Meglio... molto meglio, grazie... Si sieda.

Da destra intanto entra Dario. Muovendosi furtivo rasente il fondo, mantiene le mani dietro alla schiena.

DON BEPPE.    (Agita una mano come per dire che non può) Preferisco stare in piedi, grazie. 

DANILO.    No, si sieda pure...
DON BEPPE.    No... sto anche troppo tempo seduto. Grazie.

DANILO.    Ci sono molte cosa da valutare... ci vorrà del tempo.

DON BEPPE.    L’assicuro che preferisco stare in piedi.
DANILO.    Se si siede è più comodo.
DON BEPPE.    Grazie... Va bene così.
DANILO.    Faccia come fosse a casa sua... intendevo dire in canonica.
DON BEPPE.    Guardi, davvero: se fossi in canonica ora non mi siederei.
Intanto Dario si avvicina al divano e solleva un braccio pronto a colpire il prete con una vistosa siringa che brandisce in una mano. In questo frangente Dario e Danilo si scambiano occhiate d’intesa.

DANILO.    Ma è meglio se si siede...
DON BEPPE.    Devo insistere: grazie ma meglio in piedi.
DANILO.    Insisto anch’io: sarebbe meglio se si sedesse.
DON BEPPE.    (Comincia ad innervosirsi) Se dico che preferisco stare in piedi!

DANILO.    E io dico che dovrebbe sedersi!
Danilo con rapido movimento prende don Beppe per le braccia e lo mette a sedere. Colto di sorpresa, il prete cade pesantemente sul divano emettendo un grido che aumenta nel momento in cui Dario gli pianta la siringa in una spalla. Come ritira la siringa, Dario si sposta sul fondo, mentre il prete smette di lamentarsi, sbatte gli occhi per qualche secondo, quindi con forza a Danilo.

DON BEPPE.    Mi è venuto un foruncolo nel didietro, accidenti a quella strega della perpetua! Che Dio se la fulmini! Se dico che non voglio sedermi e ci sarà un motivo, accidentaccio di un diavolaccio al mercato! ma lei insiste! insiste! Che si sieda, che si sieda...! E che razza di paese che mi è taccato! che razza di gentaglia brutta e stupida! Con quel benedetto della cuffietta viola che mi dice sempre di portate pazienza e sopportare, sopportare, sopportare come nostro Signore. Vorrei proprio vedere se lo avrebbe sopportato, quello lì, nostro Signore! Cosa vuole sapere? se sua moglie le ha messo le corna? E sua moglie verrebbe a dirlo a me? Se sono venuto a sapere che la moglie di Luggiano Trabiccolo ci dà dentro con il primo che passa per strada è stato solo perché me l’hanno spifferato nel bar di Bruna. Sono quelli là che credono ancora che a me dicano tutto quello che dovrebbero dire. Come la figlioletta vaporetta di Marzio Mangiagomma. L’hanno mandata in vacanza a Rimini. Bravi! ottimo lavoro. Mi hanno raccontato di che traffico è saltato fuori in quell’albergo che ancora un po’  dovevano chiamare l’esercito in soccorso, sempre con il timore che anche quelli si potessero fermare nella stanza della figlia di Marzio Mangiagomma a fare il loro presentatarm. Oh, che razza di gente che c’è in questo misero paese! La signora Piretta, là sempre con le dita nella cassetta delle offerte. Sono solo spiccioli, signor parroco; che non mi chiami i carabinieri per pochi spiccioli. E saranno anche pochi spiccioli, ma stanno bene nella cassetta della chiesetta, sioretta la mia Piretta. Perché deve metterli tutti nella sua borsetta? E il signor Violone? che si sente il Presidente della Repubblica! Quello sempre davanti a tutti, in pompa magna, col panzone e la bottega aperta, per mettere in mostra la miseria, che anche sua moglie si è accorta della miseria e viene a domandare a me se la Sacra Rota possa fare qualcosa.  Signora: e che si dia da fare lei, che lì non c’è nulla da fare. A meno che non sia in grazia di un cardinale o che abbia un po’ di soldi per buttare un po’ di olio in quella sacra ruota, ma quella donna là tanta pompa magna, ma magna solo pompa. E con quelle quattro cornacchie che mi salmodiano la domenica mattina con la voce di gallinacce ubriache. A me non interessa niente che voi cantiate, siano benedette le vostre ugole di ghisa. Io preferisco il silenzio. Ma loro lo fanno per il nostro Signore. Ma abbiate un po’ di pietà per il Signore: è già stato in croce. Perché dovrebbe gradire anche il vostro stridulo urticante? Volete cantare? noleggiatevi una corriera e salite a un santuario. Lì potete cantare per tutta la strada, tutto quello che volete, così magari in un momento di considerazione per l’umanità, l’autista butta giù la corriera in un burrone con tutte voi gallinacce dentro e lui stesso s’immola per la nostra salvezza. Ma accidenti di un accidentaccio! cinque volte ho inoltrato la richiesta di trasferimento! Cinque volte. E non si può; non c’è nessun sostituto. Ma possibile che tra queste quattro crape non ci sia neppure un prete del Congo? del Sudan? del Burkina Faso? Solo io, solo io...! 
Vuole mica sapere anche quello che penso del papa...?
Di slancio Danilo mette una mano sulla bocca del prete, che continua a protestare.

DON BEPPE.    Cosa fai?...! mollami...! Mollami...!
Dopo un attimo don Beppe cade come addormentato.

DARIO.    Sembra funzioni, vero?
DANILO.    Anche troppo, mi pare.
Adesso?

DARIO.  Adesso vediamo cosa succede con tua suocera.
DANILO.  Non sarà troppo pericoloso?

DARIO.  Non la vuoi sapere la verità...?


BUIO

Danilo accompagna fuori a destra don Beppe. Dario li segue.

Rientra Danilo e si mette a sinistra. Da destra entra Maria; va direttamente a sedersi sul divano. Porta con sé una grande borsa.

LUCE

MARIA.    Guardi, Danilo: non è passato così tanto tempo dal nostro ultimo colloquio, quello per decidere il tipo di regalo per Lidia. Tutto quello che c’era da dire, l’ho detto.
Da destra rientra Dario; questa volta tiene ben in vista la siringa. Con passo felpato si muove verso Maria.

DANILO.    Solo un paio di cosette ancora... che mi piacerebbe sapere...
MARIA.    Io vorrei insistere: una chiacchierata la si può anche fare, ma è tempo perso.
Giunto accanto a Maria, Dario pianta la siringa in una spalla della donna, che per qualche secondo rimane irrigidita sbattendo ripetutamente gli occhi.

MARIA.    (Con forza) Che cosa...? e quello sarebbe il tuo nuovo moroso...? e Angelo? che ne hai fatto di Angelo...?

(Tono più lamentoso) È una carogna, approfittatore; un simulatore, mamma...
(Con forza) È meglio un approfittatore che un attaccapanni come questo, figlia mia? ma dove lo vuoi mettere? in una angolo di una stanza solo per appenderci la giacca? niente di più di questo, può fare quello lì. Ti farai ridere da tutti, con un affare come quello. Ma gli hai preso le misure o no, figlia mia? 

(Tono lamentoso) Lo so che Angelo è meglio di lui: più bello, più prestante; quando mi prende lui mi sento come sotto una pressa pressata e bombata... ma lo so che dopo mi lascerebbe lì a terra, come una scarpa rotta, usata e buttata via... e io non ho nessuna voglia di essere trattata come una scarpa rotta...
(Con forza) Ah! ma che importa? che t’importa se ti trattano come una cosa da usare e gettare? L’importante è di essere trattata, usata e anche gettata. Poi c’è sempre qualcuno che ti tratta di nuovo, ti usa e poi ti getta. Figlia mia: prendi al volo tutto quello che c’è da prendere oggi, che nel domani non ci sarà più quello che si vorrebbe oggi...
(Tono lamentoso) No... io no, invece: io voglio vivere con uno accanto per sempre, non solo un pezzo di vita... Io voglio vedermi giorno dopo giorno accanto a un uomo che mi vuole bene, anche meno rispetto a quanto vorrei io, o a quanto io vorrei rispetto ad Angelo, ma almeno sincero... quel poco sincero... Angelo vuole solo... non farmi dire cosa!
(Con forza) Eh, appunto! e te lo dico io quello che vuole Angelo! tutto ciò che vogliono anche gli altri, a differenza di tuo padre che si accontentava della mia misericordia... Ma io non mi sono mai accontentata della sua... e te lo dico chiaro, figlia mia...
(Tono lamentoso) Ma mamma...!

(Con forza) Io ti do un ultimatum: o mi torni assieme ad Angelo, o Angelo me lo prendo io!

(Tono lamentoso) Ma mamma...!

(Con forza) Mamma, mamma! Perché pensi che non sappia conquistarmi quell’Angelo forse? Ah! cara ragazza: quello viene con me senza nemmeno rendersi conto! 
La vita si muove tra un così e un cosà: o fai così, o ti becchi un cosà. 

(Tono lamentoso) Ma mamma...! Cosa dici...?
(Con forza) Ti ho dato l’ultimatum. Ora tocca a te decidere.
(Tono lamentoso) Non so cosa fare... Angelo è sempre così gentile con me... E sempre pieno di attenzioni verso di me...
(Con forza) Brava. L’altro sì e no che si ricorda di averti accanto in macchina quando andate in giro.
(Tono lamentoso) Ma almeno con lui sono sicura...
(Con forza) Sicura di cosa? sicura di niente, perché quello non capisce niente, ecco di cosa sei sicura.

(Tono lamentoso) Mamma... io mi sposo...
(Con forza) È la tua ultima decisione? 

(Tono lamentoso) Sì...
(Con forza) Con l’attaccapanni?
(Tono lamentoso) Danilo. Lui.

(Con forza) Verrai a lamentarti...
(Tono lamentoso) Mamma... è tornato alla carica...
(Con forza) Che ti dicevo io?
(Tono lamentoso) Non so cosa fare...
(Con forza) Solo una cosa, anzi due, o tre. Più sono, e meglio è.
(Tono lamentoso) Mamma... non posso... non me la sento...
(Con forza) Fai quel diavolo che vuoi!

(Tono lamentoso) O forse sì...
(Con forza) Fai quel diavolo che vuoi!
(Tono lamentoso; ora piange) Oh mamma! che bastardo! Era con quella brutta strega! lo vedi se non avevo ragione io? Mi ha ingannata, mi ha imbrogliata una volta ancora!
(Con forza) Meglio ingannata e imbrogliata da uno come Angelo, che stare con uno come quell’attaccapanni!
(Tono lamentoso) Era con quella brutta strega!
(Con forza) Se era con quella brutta strega allora non dovevi fare altro che metterti in coda e aspettare che finisse; dopo sarebbe tornato da te. Ma tu non hai capito mai un accidenti di nulla! Io ti ho insegnato, ma tu...
(Tono lamentoso) Non è vero! non finisce con quella brutta strega. Continua con quella brutta strega...
Maria cade addormentata. Dario la scuote cercando di risvegliarla.
DARIO.    Hai visto? funziona! Funziona a tempo! Fa effetto per qualche minuto e poi li fa dormire
DANILO.    Ho capito, ma si è addormentata proprio quando stava per dire chi era quella brutta strega, e se dopo una volta finito con la strega, sia andata con lui!
DARIO.    Proviamo direttamente con tua moglie, no? dobbiamo ancora sperimentare la deposizione di tua moglie! Tanto una volta svegliati non si ricordano nulla di quello che hanno detto.
DANILO.    Sei sicuro?
DARIO.    Sicuro. Verificato col prete. Come si addormentano, questi cancellano tutto. Non si ricordano niente di quello che hanno detto.
DANILO.     (A Maria scuotendola) Venga, vecchia cornacchia! andiamo, che è tardi, petardo biologico. 
MARIA.    (Ridestandosi) Che ore sono...?
DANILO.    È tardi. L’accompagno io. Venga, venga: c’è giusto un cacciatore qui fuori in attesa di spiumare una vecchia cornacchia!


BUIO

Danilo, Maria e Dario fuori a destra.

Da Destra entra Lidia; va a sedersi sul divano. Rientrano Dario e Danilo. Dario con la siringa in mano si porta alle spalle di Lidia e posa la siringa su una spalla della donna.

Danilo si mette a sinistra.
LUCE

Dario solleva di scatto la siringa. Lidia sbatte gli ripetutamente gli occhi.

LIDIA.    (Tono lamentoso, non si rivolge direttamente a Danilo ma guarda un punto di fronte a sé) Io... io mi sento in colpa... mi sento fortemente in colpa... Mi sento in colpa perché ti ho sposato senza proprio amarti...
Intendo dire amare amare...
Ti volevo bene, come si vuole bene... ma non quel bene che fa nascere la passione...
Angelo... lui era la mia passione... da sempre... Ma era un animale, una carogna. Una ciliegia con dentro il veleno; una ciliegia che tira dietro un’altra, e ti ammazza un po’ alla volta...
Una mela con dentro una tossina, che ne basta una per essere rovinati...
Io ho sempre cercato di metterlo in riga...
Probabilmente sono anche l’unica ad averlo messo in riga...
E anche dopo... quando ero sul punto di rompere quella riga, quando lui mi è ritornato appresso... solo per un senso di rivalsa, forse, o sicuro, perché con me non aveva ottenuto quello che voleva ottenere... come otteneva con tutte le altre...
Lì io stavo per cedere, come una diga sotto la spinta dell’acqua... Perché...
Perché lui mi ha fatto credere di lasciarmi tutto il tempo che mi serviva... era sicuro di arrivare al suo obiettivo...
Sentivo urlare il suo desiderio...
e anche il mio urlava...
Dentro di me era ancora forte il grido dell’onestà, della sincerità; la necessità della verità, mentre lui balzava di fiore in fiore...
ma prima di lasciare cadere la diga sotto la sua simulata falsa passione, gli sono andata dietro e l’ho scoperto...
DANILO.    E dove...? dove l’hai scoperto...?
LIDIA.    Al Loving The Nineties...
DANILO.    Al Loving The Nineties...? E che ci faceva al Al Loving The Nineties...?

LIDIA.    Io avevo appuntamento con lui, Angelo... povera me... Che vergogna...
DANILO.    E che hai fatto? che hai fatto con lui al Al Loving The Nineties?

LIDIA.    Niente! perché era già con quella brutta strega!

DANILO.    Chi? con chi era ammucchiato?
LIDIA.    Con Miriana... Era ammucchiato con Miriana, la moglie di Dario, il tuo amico farmacista! Era con lui da tanto... Avevano una relazione da tanto tempo... povera me...

Dario arretra sconvolto sul punto di cadere.

DANILO.    E che hai fatto? che hai fatto?
LIDIA.    Non ho fatto niente. Non ho detto niente. Li ho lasciati alla loro passione e me ne sono tornata a casa, in silenzio, a cercare di rivivere, giorno dopo giorno...
DANILO.    E in seguito? l’hai mai rivisto in seguito?

LIDIA.    No. Mai più. Si può vivere anche senza l’amore, quell’amore che sembra passione e che invece è solo finzione... giorno dopo giorno, imparando ad amare, si può anche giungere ad amare, per la pace dentro di sé e per i figli...
Lidia cade addormentata.

DARIO.    (Serra forte i pungi) Miriana! con Angelo Ladone! Miriana! con Angelo Ladone...!
DANILO.    Potrebbe anche non essere vero, Dario... Potrebbe anche non funzionare, questo tuo siero... Non posso credere che Lidia non mi ami... che mi abbia sposato senza amarmi... Magari sono solo fantasie... fantasie indotte da un intruglio chimico...
DARIO.    (Grida) Miriana con Angelo Ladone!

DANILO.    Cercherò di riconquistare i miei figli... e anche Lidia... Se non mi ama, imparerà ad amarmi... Se non ha ceduto ad Angelo Ladone, cederà al mio amore. Basta pesca, basta fotografie... basta a tutto... Adesso che so, è tutto più facile.
DARIO.    (C.s.) Miriana con Angelo Ladone!

BUIO

Danilo accompagna Lidia fuori a sinistra. Dario esce a destra per rientrare con  il notebook e la borsa con le apparecchiature per l’esame del DNA. Mentre sistema tutto sul tavolo, da sinistra entra Danilo con la centrifuga. La sta girando. Com’e accanto a Dario, l’apre. Dario preleva le provette che trova dentro e ripete il solito procedimento. Alla fine si siede al computer, maneggia il mouse e dopo un po’ di schianto chiude lo schermo.

LUCE

DARIO.    (A denti serrati) Puttana...!
DANILO.    Nel senso di... vacca troia...?
DARIO.    Eh no...! Nel senso di puttana! Puttana puttana...!

BUIO
